大熊猫（散文）

□小  米

二十世纪八十年代中期，我考上了师范学校，在师范学校上学期间，我听到并学会了一首歌，这首歌的结尾部分，有这么几句歌词，让我至今难忘：

“请让我来帮助你，

就像帮助我自己；

请让我去关心你，

就像关心我们自己。

这世界会变得更美丽。”

因为对这几句歌词发自内心的喜爱，我连带着，也喜欢上了这首歌。歌曲的旋律如泣如诉，歌词也写得朴实无华。一贯羞于在公开场合表现自己的我，在班级的多次联欢会上，在不得不表演一个节目的情况之下，我唱的，一直都是这首歌。它是我的保留节目，二十多年过去了，仍然是这样。在这二十多年的岁月里，每当心情愉快时，我就会情不自禁旁若无人地，将它哼唱一遍。至今我还可以把这首歌一字不差地唱出来。

我现在想，文艺作品最高的境界，应该就是朴实无华。这是我从这首歌里得到的启发。现在，我把词曲的作者全都忘记了，不能忘记的，还是这首歌。我一直想，作为一个大家认为的所谓诗人，如果这一生能够写出一首这样的诗歌，我就心满意足不计其它了。至于读者能不能记得我的名字，又有什么要紧的呢？

这首歌的名字，叫《熊猫咪咪》。

在歌曲的前半部分，词作者用叙事的手法，这样讲述着一个故事：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里？咪咪呀咪咪请你相信，我们没有忘记你，高高的月儿天上挂，明天的早餐在我心里。”

刚刚接触这首歌的时候，我并不知道，竹子开花与大熊猫之间有什么必然的联系。后来了解到，竹子是大熊猫的食物，而且，大熊猫的食谱非常单一，它常吃也是最喜欢吃的，几乎只有竹子。

在我学会了这首歌的同时，突然想起上初中期间，有一次在家，听到父母在一次闲聊中，母亲曾这么感叹过，她说：“林里的竹子全都开花了哩。”我当时并未在意，心想，竹子是很少开花的，我就不曾看见过，这的确是少见的事情。我以为他们的感叹不过如此。我哪里知道，竹子开花之后就会枯死呢？我明白，父母这么感叹是因为，竹子死了，就没有用来做篾条的原材料了，我并不知道，竹子一旦死了，大熊猫也就没有食物了。我估计，这一点，我的父母也不知道。虽然山林里有“老熊”——“老熊”是乡亲们对熊一类动物的统称。更直接地说，山林里有乡亲们直观命名的狗熊、马熊、猫熊，或者黑熊、花熊等等，但我的父母并不了解大熊猫这个名词，他们也不知道，大熊猫是以吃竹子来维持生命的。

乡亲们见过的这些熊里，有没有大熊猫？我亦无从知晓。我的家乡，就是大熊猫的故乡。竹子，我也是见过无数。我在高山密林里见过的那些竹子就是大熊猫爱吃的箭竹。我的乡亲们在农闲时，常到深山去割竹子。竹子割回来后，一一破开，划成篾条，晾干，然后用篾条编成背篼、篮子、提篼，甚至簸箕、筲箕、筛子、锅盖等一系列生产与生活用具。我到山里去砍柴，去种洋芋、包白菜、大葱等蔬菜，去种党参、木香、当归等中药材，得了空，也会随手割些竹子，拿回家来做成一把扫帚。附近的乡亲家里，用来打扫院子的，都是这种竹子做的扫帚。

不仅仅是大熊猫，我的乡亲们，也离不开竹子，不能没有竹子。

二十世纪八十年代初，不记得具体是哪一年，竹子大面积开花，引起了全世界的广泛关注，我后来才明白，《熊猫咪咪》这首歌是在这样的时代背景下创作出来的。为什么这首歌如此广为传唱，深入人心？我以为，词曲写得好只是其中一个原因，人们对大熊猫的关心，对它的生死存亡的普遍关注，也是一个非常重要的原因。当时只知埋头读书孤陋寡闻的我，居然并未把竹子开花与故乡的大熊猫联系起来，真有点“当局者迷”的味道。

大约二十年前，县城附近的村民曾在白水江边，救过一只大熊猫。人们都说，大熊猫是来喝水的。我对这样的说法并不以为然。大熊猫的栖息环境是不可能缺水的，它为什么要舍近求远，来到县城附近的不毛之地？何况，大熊猫的习性之一，就是避免与人类的正面接触。这也是我新近学到的知识。我还知道，几乎所有的野生动物，都是如此。大熊猫居然破例来到山林之外，令人费解。我曾多次看到那张救助大熊猫的照片，也就这个问题，向人请教过。他们的揣测同样难以令人信服。这个问题至今不能释惑，我虽心有不甘，却也无可奈何。

调进县城工作以后才知道，在我生活的这个县城里，有一个叫“白水江国家级自然保护区管理局”的独特单位，简称保护局，本地的很多老百姓，则直接称之为“熊猫保护局”。保护局由国家林业部直属，省林业局主管，它的局长，居然跟县委书记平级。此前只安心于做一个教书匠的我知道，在全县范围内，县委书记是最大的官，我不知道在这个县城里，还有跟县委书记一样大的官，我更不知道国家在我家乡专门设立这样一个机构，所要保护的对象，主要就是国宝大熊猫。

保护区的范围，占了大半个县，而且延伸到周边县域。家乡那片我童年时经常光顾的山林，虽不在保护区范围内，却也在保护区的边沿地带，那里，也有大熊猫爱吃的箭竹，谁说大熊猫就不会到那儿去呢？谁又能保证，小时候，我的乡亲们偶然撞见的所谓“老熊”里，就没有大熊猫呢？可惜，我那时虽经常出入山林，却没有看见过大熊猫。

我在县城工作的这十多年，保护局的领导不记得换了多少位，虽与这些领导偶尔有所接触，却是没什么往来，因为我个性怯懦，对官员一贯敬而远之；我工作的单位与保护局也几乎没有工作上的联系。但是，在保护局工作的，有我的朋友，亲戚，我对保护局并不陌生，尤其是现已退休的保护局原纪检书记李世仁同志，是一名近年才热衷于文学创作且成绩斐然的散文作家，我与他的接触要追溯到十多年前，我刚调到县城工作，就在现任陇南市政协副主席张金生的引见下，认识了他。李世仁是一位性格随和、平易近人、勤奋热诚的老同志，在他成为一个散文作家之后，我与他的交往，更为紧密。在李世仁的介绍下，我又认识了保护局现任局长黄华梨同志。从接触中发现，黄华梨局长对李世仁是很尊重的。我想，一个年轻领导，对已退休的老同志依旧这么尊重，那么，他这个人，同样值得我的尊重。

黄华梨局长是甘肃省的“领军人物”，我不知这样的头衔对黄局长来说，意味着怎样的成功、怎样的自豪，但我知道，他的成功，并非是无源之水、无本之木，是他应该得到的。我甚至想，甘肃省的“领军人物”，大约相当于甘肃省的“大熊猫”吧。

这位甘肃省的领军人物，也给我们领了一次军。

我们到大熊猫栖息地去采风，黄局长亲自陪同不说，还在深山密林里，亲自给我们带路。在山谷中穿梭的几个小时里，黄局长一直走在这一支队伍的最前面。他领我们走着的，不是路，地上本无路。黄局长领着我们走的，只有路的痕迹，有时候，连痕迹也没有。在这人迹罕至的地方，路的痕迹，也是黄局长和保护局的职工们一次又一次地，用他们的脚，踩出来的。即使这样一次轻松简单的采风活动，黄局长也有他的路线、方向、打算，在我们即将回到住地的时候，黄局长才告诉我们，他带我们走的这一段路，他是计划好了的，我们的出发和返回，是绕了一个圈子，一路上所能看到的，因为不是原路返回，就是不一样的风景了。这真是一个细心体贴的人。

黄局长年龄比我大了好几岁，可是，在海拔二千多米的山林里行走，在树木、断崖、涧溪、积雪与泥泞之间，他一直走在队伍的最前面，而且，他还不时地回过头来，等待气喘吁吁的我们；有时，他等在一处断崖或山石上面，伸出手来，一一接应我们，将我们拉上去之后，他又赶到队伍的前面，继续给我们带路。黄局长说，我们走的这条路，他一年至少要跑七八趟，他说他已烂熟于心。他还说，走这样的路，他已经习惯了。他说得很轻松，我却感受到了藏在话语背后的沉重。我们采风的地点，不过是整个白水江自然保护区的冰山一角，那么，在一年中，在当局长的这么多年来，有多少时间，黄局长是穿行在深山密林之中的？我无从知晓。

一路上，黄局长都在解答我们的提问，在他面前，我们这些自以为还有点儿学问的作家，仿佛个个都是无知的孩童，黄局长则是肚子里盛满了“十万个为什么”的智者。比如什么是岩白菜，什么是云杉、冷杉、红豆杉，什么是松萝，对我们的提问，黄局长一一答疑解惑，从容应对，对保护区里的植物，他竟然也能如数家珍，不能不使我敬重。我从小就在林子里行走，对这些草木并不陌生，但是，我也没有见过松萝。因此，我专门在旗帜般飘舞的松萝前，拍了照，留作纪念。

有了空闲，黄局长就逮准时机，滔滔不绝地向我们讲述着他的长远计划和正在实施的项目。一个吃苦在前而又成竹在胸的干部，不能不让我敬佩。当然，黄局长说得最多的，还是大熊猫。从交谈中知道，我们走的这一片山林，并不是大熊猫经常出没的地点，附近有可能邂逅大熊猫的地方，据黄局长说，就有一处，甚至更近一些，但他并没有带我们去。他为什么会这么做？我后来想，黄局长大约是怕这支由几十个人组成的采风队伍，会惊扰大熊猫正常的生活，所以不去。

在一个简易的了望哨里休息时，有人好奇地问过黄局长：“我们能不能见到大熊猫？”黄局长说：“如果幸运的话，我们有可能发现大熊猫的粪便。”他还说，一旦有人靠近，大熊猫就会远远地避开。黄局长接着说，工作人员观测大熊猫，也是先选好了观测点，再花几天甚至十多天的时间，用望远镜才能观测得到。他的言下之意是，能够邂逅大熊猫的机会，几乎是不存在的。

人见人爱的大熊猫，真是养在深山人未识。

天快黑的时候，我们回到住地不远处的驯养场，看了看圈养的黑熊等野生动物。之后，返回住地，吃晚饭。

时间拿捏得，也是恰到好处。

在我骨子里，有一个至今不想去掉的“趋冷”心理，现在想，大约也是我的自知之明吧，说得更明白一些，就是：凡是别人热捧的事物，我就故意回避它，哪怕非常喜欢，我也不会在大家都喜欢的时候去喜欢它，在别人都关注的时候，去关注它，反之，我要冷淡它。有两个事实可以说明我的这种心理。一是，在刚刚成为一个文学少年时，我对海子的诗歌爱不释手，在阅览室见到海子的诗歌作品，如果不能把期刊的那一页撕下来悄悄拿走，就一定要抄在笔记本上，再带回宿舍或教室，静下心来，反复地研读。海子卧轨自杀之后，那时候的文学青年们，人人争相阅读海子，人人热捧海子，鼓吹海子，模仿海子，我虽依然喜欢，却不再阅读海子，而是刻意地，回避海子了。又比如，文学在今天已经是个冷炕头，我却不离不弃，做官挣钱是当今社会的主流取向，我却不想热衷于这些。我这么做，不是认为海子的诗歌不好，也不是做官或经商有什么不好，而是不想跟在众人的后面。我想另辟蹊径，寻找适于我的人生。我知道我天资愚钝，加上生性懒惰，缺乏努力，一个这样的人，如果还想在社会上立足，如果还想取得一点点的成绩，不如此是万万不行的。我想，大家一拥而上的时候，我难以与强者抢夺什么，那么，我就退而求其次，到别人不留意的角落里，去捡拾一点儿我认为有价值的东西，所以，我抓住了文学，至今不愿松手。

我对大熊猫的态度，也是这样的心理在作怪。大家都说大熊猫是国宝的时候，我却告诉自己，大熊猫不就是我的乡亲们称之为花熊或猫熊的一种熊嘛，有什么值得骄傲的呢？我故意不关注它。到了现在，此刻，我想要写这篇文章的时候，居然并不了解大熊猫。

在黄局长安排并亲自参加的与保护局职工代表的座谈会上，我终于明白，某个区域内生活着多少只大熊猫，是根据“咬节”来作出判断的。所谓“咬节”，就是大熊猫留在竹子上的齿痕的长度。不同的大熊猫，“咬节”也不同。这当然是非常精细非常专业的判断，非专业人士是给不出答案来的。我以前不相信有关大熊猫数量的说法，现在信了。

二零零八年，汶川地震给我的家乡也造成了非常严重的伤害。震后，一则“102只大熊猫生死不明”的新闻报道，曾引起国人的广泛关注，这“102只大熊猫”，说的就是白水江自然保护区范围内的大熊猫。黄局长还因此接受了中央电视台记者的直播专访，并辟了谣。黄局长接受采访时，我就在距他不足十米的地方站着，他在接受采访时说：“102只大熊猫安然无恙。”黄局长还说：“地震发生后，监测人员因危险而暂时撤出了监测点，并不是大熊猫生死不明。大熊猫喜食的箭竹被地震破坏得并不严重，而且在本地的分布范围较广，山体虽时有滑坡、塌方等险情，也不会对大熊猫的食物和安全构成什么威胁。”

跟大多数野生动物一样，大熊猫也有很强的领地意识，它的领地，是以它的粪便来划定的，每只大熊猫的粪便，都有它自己独特的气味。别的大熊猫不允许进入这一只大熊猫的领地，这一只大熊猫，也很少走出它自己的领地。也就是说，每一只大熊猫的生活范围几乎是固定的。那么，某一个区域内有多少只大熊猫，也就是相对稳定的一个数据，除非新生和死亡，不会有太大的变化。

大熊猫的粪便，我从电视上看见过。还是翠绿的颜色，还是竹节与竹叶的形状，大熊猫所做的，似乎只是把竹节与竹叶吞咽下去，再团成椭圆的形状，排出体外。从它的粪便可以看出，大熊猫的消化能力并不好，竹节与竹叶里面的养分，它的身体并未吸收多少。听说，大熊猫一天能吃大约四十斤竹子，由此可见，大熊猫是依靠很大的食量、而不是凭借吸收得很多，得以生存的。大熊猫肠胃功能衰退，对食物的吸收能力差，而且易患胃肠疾病，喜食且多食竹子这种粗纤维食物，对它的身体，恰恰是有好处的。

大熊猫虽然也吃工作人员给它们投放的水果和窝头等食物，但是，长期不给大熊猫吃竹子是不行的。这么做的后果是，大熊猫肠胃里的分泌物会越积越多，从而引发各种疾病，影响健康，严重的，有可能造成大熊猫的死亡。

大熊猫一直在离我不远地方生活着，但我至今没有看见过，我并不觉得有什么遗憾。我想，我不去打扰它的生活，也许更好一些。

大熊猫是远古遗留下来的珍稀动物，也是我国独有的物种，它的存在，有着无可比拟科研价值。我为我的家乡拥有这样的动物而自豪。在提倡和谐的今天，家乡的人，全世界的人，都已提前实现了与大熊猫的和谐相处。

我所希望的，却不仅仅是这么一点点。

但愿人与人之间、人与所有的动植物之间，都能够永远像与大熊猫那样地，和平共处。因为这个地球，不仅是我们人类的，也是所有动物和植物共有的。在今天，在人以强者的姿态，以自以为的“主宰”的身份面对这个世界的时候，更应该设法帮助那些需要我们去帮助的弱者，多为它们的生存想想。

我的耳边，又响起了那首歌：

“请让我来帮助你，

就像帮助我自己；

请让我去关心你，

就像关心我们自己……”

2010年12月5日—11日

选自白水江国家级自然保护区管理局文学作品集《放歌白水江》，甘肃人民出版社2011年7月出版