队长的女人队长的烟（小说）

 

□小  米

 

生产队队长是个大个子。在村里，他的个子可能是最高的，我没有量过他的身高，他自己多半也没有量过身高体重什么的。这么高大魁梧的一个男人，他的女人却不怎么样，又矮又胖，脸上也看不出姿色什么的，只能算是一个女人。

生产队队长喜欢抽旱烟，村里大多数男人都抽旱烟，只不过不如他的烟瘾那么大。这烟是自己种的，我们也叫它兰花烟，因为它开泡桐树那样的浅蓝中略带点儿紫色的花，只是，比泡桐花小得多了，只有指甲盖那么大，样子倒是跟泡桐树的花差不了多少。旱烟的植株能长到人一样高，灰绿色的胖叶子，摘下来，晾干，收起来就可以了。旱烟味冲，劲足，抽起来特别过瘾。不常抽烟的人，如果偶尔为之，就有可能晕烟：恶心、呕吐等等，非常难受。我小时候就跟人打赌抽过一次旱烟，体验过那种滋味。

那时候，各家各户都已经有了自留地了，但自留地是不能种旱烟的，得种庄稼，吃饭问题都还没有解决呢。旱烟种在什么地方？种在房前屋后；安了大门的人家，干脆种在自家院子里，省了地不说，还预防了小偷。生产队的时候，人们什么都偷，属于个人的东西不多，他们多半是偷生产队的。他们甚至在上工的时候就悄悄地商量好了，约上几个人，结了伴，夜里去偷，相互也有个照应。当然喽，谁家家里有了让人羡慕的东西，只要不给逮住，偷来也是不错。人人都这样做，大家也就都不以为耻。

旱烟种在自家院子里，自然最安全。生产队队长就在自己家的院子里，每年都种半分地的旱烟。他们家的院子比较大，院墙也高，他的女人一天到黑都在家里，他家又在村子中间，谁也别想打他的烟叶的主意。

队长的烟锅，不算长。别人的长烟锅可以用来当拐杖，尤其年岁大一点的人，更是如此。队长的烟锅只用一根十来公分长的细竹竿，连接着烟锅和烟嘴，烟锅和烟嘴都是铸铁做的，由于烟锅杆比较短，队长只能别在腰间。当然，短也有短的好处，用起来方便。他的烟袋，是他的女人给他缝的，蓝布布料，粘着污垢，似乎没有洗过，看上去已经不是蓝色了，而是黑色。队长的烟袋有巴掌那么大，开口处套了一根细麻绳，一拉，开了，可以把烟叶取出来；一拉，又合上了，烟叶一星一点也不会撒落。绳子了一端，绾在烟锅杆上。队长抽烟的时候，烟袋在下巴那儿晃荡。不抽烟的时候，烟袋和烟锅一起，别在裤腰里，丢不了，别人也看不见。

队长只能抽旱烟，水烟他买不起，虽然四毛钱就能买一块；生产队里，只有我奶奶抽水烟——她年轻的时候，经常抽鸦片，不抽烟是不行的。纸烟队长也买不起，虽然一盒烟才一两毛钱；能经常抽纸烟的人，除了我父亲，生产队里也没有第二个。

我不明白队长为什么那么多口水，抽几口烟，口水就从缺了一颗门牙的牙洞里“吱——”的一声，射出来，落在他面前的地上。他吐口水的方式留给我的印象特别深刻。如果他坐着，一会儿功夫，队长前面的地上，就没有干的地方了，——全是湿的！全是口水！

队长的门牙是在生产队放炮的时候，让一颗飞来的小石子打落的。仅仅打掉他一颗门牙，队长认为，他是捡了个天大的便宜。队长抽烟，烟嘴平时也就是因为卡在那缺了门牙的牙洞里，所以才能纹丝不动。这倒为他抽烟提供了莫大的方便。

 

每天上工，都是生产队队长在打麦场里，大声地叫人：“都到场里来，该上工喽——”听到他的喊叫，社员们才懒懒散散地、三三两两地，往打麦场里走。队长自己天天都很迟，日上三竿了，才急急忙忙从屋里出来，人齐了，这才考虑分派活，——他事先一点打算都没有。大家都体谅他，谁也不说他的不是。因为大家都知道，每一天，都是他起床做饭，吃了饭还要给女人煮中药，他还要洗洗涮涮。队长不像别的男人，一起床就有饭吃，吃完了饭，撂下饭碗就可以走人。

按说，队长的负担这么重，他就不应该当这个队长。想当队长的人也不是没有，队长在村里，有很大的权呢。

但是，从我记得起，他就是生产队队长。一直都是。

 

队长有个外号叫“电棒”，许多人背地里叫他电棒，也有叫老电的。当面多半不叫，毕竟他是队长。毕竟叫外号显得不尊敬，——至少也是不尊重别人。但许多人，你叫他的外号跟叫他的名字是一样的，他应答得都很爽快，他不在乎你叫什么，只要你叫的是他，他就答应。我的父亲，当面就把队长叫老电，虽然他比父亲还要高一辈。按照在我们村里的叫法，电棒其实也就是手电筒。不知道是谁给他起了这么一个外号。我估计，是他长得跟手电筒一样笔直的原因吧。我们这儿的人，都喜欢给人取外号。尤其是男人，几乎人人都有外号，起得像的，贴切的，都叫转了名，——他的名字反而给人们忘了。我现在，写这篇小说的时候，就忘了队长的名字了。

 

放工的时候，队长不知什么原因，落在了后面。

一放工，人们一般很快就都散了，家里还有事情，要做饭，要喂猪，家家都有天黑前必须要干的事。

还有一个人，她也落在了后面。她是故意的。她一直在关注着队长，她发现队长没有在大部队里面，她觉得机会来了。她对她的男人说：“你先回去，把猪喂了，我解个手去，一会儿就回来。”她的男人一点也不怀疑什么，答应了一声，前面就走了。

女人钻进路边的玉米地里。

这个女人叫琴娥。

地在路下，只比路矮了一米，她一步就跨了下去。琴娥没有跟别的女人解手那样地，到地的里面去，她就在路边解开了裤子，蹲了下去。

琴娥就那样一直蹲着，眼瞅着路，时刻关注着路上的动静。

听到脚步声了，她还是不动。

快到跟前了，琴娥这才假装惊慌地站了起来。

她看见了队长。

队长也看见了她。

琴娥并没有急着把裤子系好，她就那么提着，说：“队长——”后面的话，琴娥不说了，她望着她。队长醒过神来，说：“你还没回去？”

“我等着你呢，队长。”

“等我干什么？”

他问了，才觉得问得多余。他从琴娥的姿势和表情里，读出了她要说而又未说的话。

琴娥没有回答他，只是盯着他，松开了手。琴娥的裤子瘫软在脚踝那儿，又白又细的长腿暴露在队长面前。

队长也是人，他刚刚壮年。他的身体，马上就做出了反应。

这是一个漂亮妩媚而且很有几分姿色的年轻女人，准确地说，她还是一个哺乳期的少妇。她比队长，小了十好几岁，论辈分，她应该叫他叔。

队长显得有些狼狈，“裤子掉在地上了，你快提起来吧，”他慌慌张张地说：“让人看见了，我就有一百张嘴也说不清了！”

琴娥非常镇定，她一动不动地说：“我想求你个事情呢，队长，你要是不答应，我就不穿裤子了，看你把我咋办，咋办都行。”

队长也镇定下来了，他说：“有什么事情，你说就行了。”

队长最终什么也没有做。

他甚至让琴娥先走，他答应了她的要求，他让她先走，琴娥走了好一阵了，队长都抽了一袋旱烟了，这才慢腾腾地回家去。

琴娥正奶着孩子，可是，琴娥没有奶水了，没有奶水的原因是，琴娥的家里，已经断了顿，没有什么粮食可吃了。好几天了，琴娥家里都是靠着弄点野菜回去，将就着日子。琴娥觉得天天吃野菜也不是个办法。她要想一个办法。等队长，在她看来，是她唯一的行之有效的办法。

队长答应跟保管员说，他让他悄悄地给她三升玉米。

队长没有那个的意思。琴娥也得到了她想要的，目的已经达到。她还觉得羞，很丢人。琴娥在得到队长的承诺之后，飞快地走了。

队长后来才知道，琴娥到底还是让保管员给办了，就在生产队的仓库里。

那一天，琴娥见到保管员，他把她叫到一边，悄悄地说：“晚上你直接到仓库里来，迟一些来，别让人看见，也别叫你的男人来，队长给我已经打过招呼了。”

晚上，她估计村里的人都睡了，才对男人说：“我找点粮食去。”

琴娥出了门，男人也没有问她到那儿去找，跟谁找。男人自己先睡了。琴娥来到打麦场旁边的仓库，她摸到门前，发现门开着，就走了进去。她也知道仓库里堆满了粮食。玉米在楼下，就在地上堆着，跟一座小山似的；楼上，还有稻谷、小麦，这都是些细粮，都用麻袋装着。

门当然很快就从里边闩上了。

门自然是保管员闩上的。

保管员闩了门，就摸她的胸脯，摸她的大腿，她没有办法。她只有忍着。保管员是个外地人，四川来的，不知道怎么就到了这个村里，还扎下了根，落下了户。保管员早过了五十岁，看着很猥琐，好在这时候看不见。

琴娥最终拿走了三升玉米，二升稻谷。不用说，稻谷是保管员另外给的。

隔一天，琴娥见到队长，她把队长叫到一边，气呼呼地跟队长说：“给你你不要，倒让一个没球本事的老驴占了便宜！”

琴娥说完了，也不等队长说什么，转身就走了。

队长气得，从腰间摸出烟锅来，拉开烟袋，取出一片烟叶，恶狠狠地揪碎了，点上，恶狠狠地抽了几大口。

队长让烟呛了，一个劲地咳。

 

队长有队长的女人，他自己的女人，在他的家里。

队长的女人当然不能给队长挣工分。她什么活也干不了。是队长一个人养活着一家六口人。

队长的女人有病，不知道是什么病。根据我的估计和观察，我想应该是哮喘什么的，因为他的女人，呼吸都很艰难。从我记得她算起，她几乎一直都坐在火塘边烤火，无论冬天还是夏天。她坐在火塘边，就那样坐着，也不做点儿什么。队长也不让她做。即使这样，她还是气喘吁吁的样子，她的喉咙里仿佛有一根琴弦，每呼吸一次，都要“吱儿——”一次。一看见她，别人都觉得难受，也不仅仅是替她难受。

队长对这样的一个女人，却格外地忠诚，就没有听说队长的什么风流事，有点儿怪。因为在生产队那时候，大家都在一起干活，男男女女之间那些偷鸡摸狗的勾当，不在少数。还因为他是队长，想巴结他的女人应该不少。况且，他又是那样仪表堂堂的一个男人。

队长家的大门，经常是从里面闩着的。不像别的人家，白天，大门开得很大。到他们家去，必须敲门，很麻烦。我不常到队长家里去——虽然他的小儿子跟我同龄，在村里的小学，我们还在同一个班级。他的家，因为总关着大门，因为有那么一个一年四季都病歪歪的女人，叫人觉得阴森森的。

院子里的旱烟，长得倒是格外地旺盛。

 

队长的女人，名叫尚香。由于尚香一直有病，脾气很不好，她经常对队长和子女骂骂咧咧的。队长在家里，活得很窝囊，他一直是对尚香陪着笑脸的模样。他不跟她生气，不计较，他说他不跟尚香一般见识。直到包产到户好几年之后，队长的女人才终于死了。我觉得，尚香还是死了的好，她自己少受一些罪，别人也不用跟着她受她的气。她死了，对她自己是一种解脱，对队长来说，也是一种解脱。

尚香死了不到半年，队长就跟外村一个很妖魔的寡妇，好上了。这个女人叫做美秀，人也长得秀美，名副其实。这时候，队长的两个儿子两个女儿，都已经长大了，成家立业了，他们都不同意。但队长不理睬他们的反对。他跟那个叫做美秀的女人结了婚。

队长已经快六十岁了。像他这种年纪的人，还结什么婚！马马虎虎地混上那么三五年，也就到了该死的岁数，是该死的人了。在我们农村，队长这样做，的确很另类，很现代派。也难怪儿女们反对他。

关键是，他不近女色的好名声也给毁了，他对尚香的忠贞不渝的爱情，他对尚香的那份关怀、体贴与爱怜，又算怎么一回事？

村里人都认为队长不值得。

这时候，他早不当队长了，——包产到户了。即使他还当着队长，也没有人巴结他了。除了小屁孩，除了至亲的小辈，大家都把他叫电棒，再也没有人叫他队长了。队长还是乐呵呵地答应人家。他并不因为别人不叫他队长而叫他电棒，就生气，就不理会人家。他过得舒心，愉快，全不在意别人。

 

前面已经说了，队长新娶的老婆叫美秀，是个很妖魔的女人。“妖魔”这个词，是村里人的土话，专是指妩媚、艳丽而又不那么庄重的女人。美秀的确妖魔。她也快六十岁了，前几年死了男人，而且比尚香死得早了好几年。美秀也有一大堆儿女，她的儿女也是极力反对她跟电棒——也就是我们的队长——结婚。美秀不跟我们是一个生产队，也不是一个大队，只在同一个公社——他们结婚的时候，公社也改成乡政府了。

美秀老了，脸上却还是白白净净的，看上去，比实际年龄要小得多。美秀跟别人说话的时候，经常还要用手比比划划，拉拉扯扯，还要配合着她挤眉弄眼的样子。这样一个女人，不但嘴会说，手会说，脸也在说，眼睛也在说。她说话的表情真是丰富。美秀的身材不粗，腰不肥，还是姑娘一般苗条，他的腰，走路的时候，还不自觉地扭，似乎是故意，仔细看，却非常自然，一点也不做作。她对人热情，说话流利，不见生，是见面熟。这样一个女人，不是妖魔，又是什么？

反对归反对，队长当然意志坚定，立场鲜明，十头牛也拉不回来。美秀也是。

他们不跟儿女们过，他们也不要他们养活。虽然他们都已经老了。

 

是谁介绍队长跟美秀认识的？你一定想不到。

是琴娥。

琴娥跟队长一说，队长就答应见面。

赶场的时候，琴娥介绍他们见了面。一见面，两个人就都愿意，一拍即合。

琴娥为什么会做这么一次媒？她又不是喜欢做媒的人。她从来就没有跟任何人介绍过任何一个对象。这是琴娥第一次给村里人做媒。琴娥的心里，究竟是怎么想的？没有人知道。

真是一个谜。

这时候的琴娥，也已经快四十岁了。

我百思不得其解，终于忍不住，在一次回乡下的时候，问了琴娥。

我说：“你为啥要给队长介绍美秀这样一个女人呢？”

琴娥反问我：“你觉得他们在一起，过得好不好？”

不容否认，他们的感情的确是好，这一点我早就听说了。村里人也公认他们，说他们“真像一对夫妻”。

我点了点头。

琴娥又说：“队长也应该像模像样地，有一个女人，哪怕他们在一起只过一个月呢？” 琴娥说这句话的时候，似乎不是在对我说。她好像是在自言自语。

 

现在，村里已经很少有人种旱烟了。

队长还在种。

不，应该说，是美秀给他种的。美秀不仅给队长做饭、洗衣服，美秀不仅给队长种旱烟，美秀还给队长装烟锅，给他点烟，美秀还用熟羊皮给队长缝了一个烟袋。美秀认为男人就应该抽烟，她认为男人只有抽烟的时候，才有个男人的样子。

队长到现在才觉得，女人就跟烟一样，真的能叫人过上一把瘾。

原载《鸭绿江》下半月刊2011年3期