邻居：动物篇（散文）

□小　米

狐狸

“千年黑，万年白。”说的是狐狸。

按照村里人的说法，狐狸是会修炼成妖精或神仙的。一千年能成精，一万年就可以成仙。而且，所有的狐狸从一出生就在修炼，似乎它们活着的目标，就是如此。但为什么仅仅是狐狸在努力地修炼，而不是别的动物，更不是人呢？

人也应该不停地修炼自己，使自己日臻完美。这是大家的愿望，虽然人人都能想到，但做到的人，又有几个呢？狐狸能够做到。故而，打心底里，人们是佩服狐狸的。由佩服逐渐演变成尊重、尊敬，是一代又一代故乡人艰难而又曲折的心路历程。

乡间关于狐狸的传说很多，都是修仙的。在人们的心目中，狐狸好像都是不死的，也是不可能死的，它能活一千年，一万年，甚至更长久。

据说，狐狸修炼成了仙，就可以变成人。这是不是《聊斋》看多了？可是，我故乡的人，在我还小的时候，能够识得几个字的，实在不多；看闲书的人，几乎没有。

现在我知道，故乡关于狐狸的种种说法，都是不可能的事。但小时候，因为故事听得太多，我从不想象狐狸死不死的事情。附近的人，也从不猎杀狐狸。说是杀害一个修炼着的、向善的动物，会“折阳寿”——把肇事者的寿命减掉一部分。

我见过一只白色的狐狸，距离虽然远了些，但非常显眼。在一个聊天的场合，我随口说给村里人听，但无人相信。无论我怎么解释，他们都只笑着，看着我，没有一点相信我的意思。这让我觉得怪委屈的——好像我在撒谎。他们的言下之意是，一个小孩，能有那么好的机缘，遇见“仙”吗？他们认为只有品行好的人，才有可能遇见仙。而小孩，是谈不上什么品行的。这是他们不信我的理由。白色的狐狸是我独自发现的，没有能够证明我的人，我真是百口莫辩，索性闭了嘴，什么也不说了。

那天回家后，我又说给家里人听，同样无人相信。只有父亲，他看我不像撒谎的样子，也明白我的性格，将信将疑地盯了我很久。我也未过多地解释。后来，父亲待我，有时甚至摆出格外尊重的姿态来，弄得我反而不自在。更后来，我从母亲的嘴里知道，父亲是因我见过白色的狐狸，认为我是很有福分的人，才故意高看我的。这么说来，我见过白狐狸的事，父亲是信了。

问题是，我反而不相信自己了：我真的见过一只白狐狸吗？我是不是看错了？我看见的，是不是一条狗，或者狼？我真有那么大的福气吗？

我见过的狐狸，大多数，颜色跟冬天的山坡相似，不黑也不白。它们还躲人，很难接近，更难看清它的毛色。距离它还有一百多米远，它就迅速地逃开了。我看见它一边逃，一边回过头来观察我，一旦发现我并没有追赶它的意思，它也就不逃了。但是，它明明在那儿，没有发现它走开、走远，我到它停留的地方去找，它却已经不在那儿了。它是什么时候溜掉的？我也说不清。

我童年时，村子附近的山坡上，狐狸虽然还有，但已经很少了。现在，听说没有了，因为没有任何人再看见它。

不知道狐狸迁移了，还是都死了。但愿它们是迁移到一个更适合它们生存的地方去了。

我也明白，这仅仅是我一厢情愿的想法。

蛇

蛇是让人毛骨悚然的动物。这样的说法，一点都不过分。

听很多人讲过，在村里人常去的某林区，有一个很小的地方，人们不约而同，叫它蛇坡。那儿的蛇多得你根本数不清，一块巴掌那么大的地方，总之，有几百条甚至上千条蛇在那儿聚集。蛇们聚集在那儿肯定不是开大会，也不是为了逛集市，赶庙会。它们在干什么呢？它们为什么要这么做呢？我说不清。

他们说的那地方，我也是去过的。我果然遇见了蛇。不过，我见到的蛇，并不像他们说的那么多，我只发现了三四条蛇。但是，即使只有这么三四条，那一天，我也是心发毛，腿发软，不敢再往更深的林子里去。当时我也就是十二三岁的样子，而且我没有同伴。我怕一旦被蛇咬了，家里人却不知道我出了事。

在密林里撞见了蛇，由于草木的遮挡和阻碍，人行动起来很不方便，完全处于下分，蛇却利索得多了。因此，我在山林里一边走，一边四下里逡巡，格外地小心。万一不期而遇，发现了蛇，一般情况下，只要不惊扰它，远远地绕开就可以了。山林里的蛇似乎不是太警觉，对人也不是特别地防备。它们还没有与人这种危险动物打交道的经验教训。

小时候，我常到山林里去。我手里经常预备一根细木棍，我用它来打草惊蛇。要是蛇不是太敏锐，并不曾被惊走，而是被我不小心踩在了脚下，那么，被蛇咬就是必定的事情了，这时候，捏在手里的木棍就成了我与蛇战斗的武器，正好可以派上用场。

蛇里面，我见得最多的是“菜花蛇”，这是无毒的蛇。常见的蛇还有“枕头蛇”、“黑木稍”、“野鸡红”等，后面三种，据说都是毒蛇。

我在我家院子的外面，就见过一条“菜花蛇”，而且把它打死了。因为它贴着院墙的外墙根，一动也不动。人们说，打蛇要打“七寸”，这我知道。我打它的时候，才发现它动，但它已经逃不了了。当时，我大约六岁。蛇都身首异处了，却还在不停地扭动着，令人恐怖。听大人人讲，人尿的毒性也是挺大的。为了不让它继续痛苦，我掏出小东西来，还用尿把蛇淋了个透。

这是我打死的第一条蛇，也是唯一的一条。

赶它走就可以了，我为什么那么残忍地，要置蛇于死地呢？

老一辈传下来的做人的原则，其中一条就是“见蛇不打七分罪”。意思是，见了蛇而不设法把它打死，是有罪的行为。因为蛇即使没有伤害你，但有可能伤害别人。这跟见义而不勇为的人要受到大家的谴责，是一样的道理。在乡下，谁见了蛇都要想办法打死它。

到院子里或到家里来的蛇，是不能打的，要么不管它，要么小心地，把它赶出去就行了。院子里或家里的蛇要是打死了，会很不吉利。据说，蛇到你家里来，是你家要交好运的征兆，因为蛇是会修炼成龙的。但是，遇见“交蛇”却是很不吉利的事情，会倒大霉。“交蛇”就是正在交尾的蛇。我奶奶就见过，因此还大病了一场。现在我知道，奶奶得病跟遇见“交蛇”并无多大关系，但我小时候是相信这种说法的。我奶奶因为给生产队放羊，在野外，她经常是一个人，遇见蛇的机会很多。奶奶还见过“堆成了山”的蛇群，足有几百条之多。那么多的蛇堆积在一起，缠绕在一起，一个个都是蠢蠢欲动的样子，该是怎样一种奇观呢？我没有见过，但奶奶不认为这是什么奇观，她吓坏了，逃一样地离开了。奶奶说，蛇也许是受了她的干扰，一下子散开了，奶奶怕蛇会来咬她。所幸蛇并没有追赶她。

我没有见过如此多的蛇，但看到蛇的机会，却很多。

在农村，蛇是很常见的，草丛里，沟壑中，大树上，什么地方都有。太阳晒得正烈的时候，蛇的活动也就频繁起来了。蛇是冷血动物，天生喜欢晒太阳。

蛇一旦钻进石隙里，你是拉不出它来的。有一次，我跟同村一个比我还小一岁的伙伴去赶集，路上碰见一条蛇，他就追打它，匆忙中，蛇钻进石头缝里，后半截身子露在外面，它钻不进去了，也不出来。我的伙伴就揪住蛇的尾巴，往外拉，最后，把蛇的后半截都揪断了，前半截还是没有拉出来，我的伙伴也只好罢手。这真是一个比蛇还“毒”的人哪！我知道他不怕蛇，我怕。整个过程，我都只是看客，不敢近前，他要我帮他把蛇拉出来，我当然也拒绝了。我心里想的是，万一拉出来了，又怎么办？那可是一条真正的毒蛇。

与蛇邂逅，我先得掂量掂量，看我是不是有对付它的把握。如果不行，我就会绕开它，躲避它，不与它正面接触。我不敢轻易招惹蛇。据说，如果打不死它，蛇会“报仇”， 追赶打它的人，有时候，它因为当时受了伤，无法追赶，伤好之后，它还会一直寻找打蛇人的踪迹，伺机咬打它的人来报复。更可怕的是，蛇有可能追到你家里，住下来，再找机会伤害你和你的家人。蛇甚至会在烧炕的炕洞里住下来，因为蛇出没的夏天，人们通常不用烧炕，炕洞对于蛇来说，既安全，也隐秘，不容易被人发现，它要是偷袭人，却方便得多了。——这么说来，蛇还挺狡猾。

村里有一家——忘了是谁家，有一天，有人拉开被窝，里面赫然盘踞着一条粗大的蛇！那个发现了蛇的人，当时就吓得昏过去了。

蛇滑腻、冰凉，给人的感觉不怎么好。我经常看“人与自然”、“动物世界”这一类电视节目，只要画面里出现了蛇，妻子立即要求我换一个频道，我如果坚持不换，她就扭过头去不看了，甚至走开去。她说，太恶心人了。我倒是不觉得蛇有什么恶心的，最多也就是不舒服罢了。但是，大多数人对蛇是没什么好感的，这是不争的事实。

为什么会有“美女蛇”的说法呢？难以理解。我觉得，创造了“美女蛇”的这个词的人，不怎么高明：无论怎样的女人也不能跟蛇联系起来，何况她是美女！虽然美女蛇这个词，已经倾向于贬义，但不管怎么说，美女与蛇，实在是很难相提并论的。

鹞子

鹞子跟鸽子几乎一样大，比老鹰小，其它都跟老鹰差不多。

鹞子住在什么地方？我不知道。可能在山崖的峭壁上。它有没有洞？有没有窝？我同样不知道。我认为鹞子是不会住在树上的。因为我不曾发现过。鹞子住得跟人很近，就在村庄周围。

鹞子是小鸟的天敌。有时候，鹞子还逮鸽子，但不多见。在鹞子眼里，鸽子已经是很大的猎物了，鹞子居然也敢下手，的确需要勇气。这样的情形虽不常见，但我看见过。我看见雪白的鸽子毛从空中纷纷扬扬地，落了下来，但是，不像下雪。雪花哪有那么大呢？鹞子不抓鸡，鸡对它来说，太大了些。就因为鹞子从来不逮鸡，而且，似乎它专逮让人讨厌的麻雀，我虽然听说了那么多对鹞子不利的言论，还是无法恨它。我想，它又没有伤害我，妨碍我，我凭什么要恨鹞子呢？

一群麻雀在空中飞，突然，一只鹞子一头扎进了麻雀的方阵，麻雀的方阵瞬间乱了，散了，鹞子左冲右突，上下翻飞，等我回过神来才看见，在鹞子腹下，在它的两只爪子之间，牢牢地钳着一只麻雀。它是怎么得手的？我没有看见。仿佛就在转眼间，鹞子利箭般的出击，已然大功告成了。我发现鹞子不再理会那些惊慌失措的麻雀，它独自飞走了。它要去的地方，我知道，要么是山头，要么是一块居高临下的石头，总之是一个不被打扰的地方。鹞子要在安静而又便于观察的餐桌上开饭，它是时刻保持着戒备心理的，它很警惕，它生活在自然界，不得不对周围环境的变化，有所防备。

我虽未看到鹞子进食的过程，但我在很多地方看到过鹞子的餐桌，它吃得很彻底，很节约，除了纷乱的羽毛和风干的血迹，骨头也不留一根。鹞子不会浪费一丁点食物。

村里人都说，鹞子把蛋生在野山雀的窝里，让它们孵化并抚养它的儿女。小鹞子长大了，先把野山雀的子女杀死，吃掉，独自享受野山雀的抚养，等它长到羽翼丰满的时候，再把它的养父养母也一并吃掉。

做养父养母的，不知道，不明白，还是不忍心抛弃小鹞子？我搞不清。它们发现了这么能吃又这么“大个”的孩子，难道不起疑心吗？野山雀就那么笨吗？我不能相信。

这些，他们是怎么知道的？我同样不信。

鹞子会这么无情无义，甚至大逆不道吗？我更加不信。

以上这些，都是我小时候的想法。

我对别人所说、而我又未曾亲眼目睹的，一贯持怀疑态度。至少，我得存疑，以待后来确认或推翻。但我一直没有机会为鹞子翻案：因为我从来不曾亲眼看见野山雀孵化鹞子的全过程。也是因此，这个问题到了现在，我仍在存疑。

我见过一只死了的鹞子。它的眼睛很大，死了还睁着，是很凶的样子；它的爪子跟鹰的一样，弯曲而又锋利；它的羽毛黑褐相间，与山野的颜色非常接近，是很好的伪装——猎物难以发现它的踪迹，发现的时候，就来不及逃命了。

这只鹞子是怎么死的？不知道。总之，不是老死的就是病死的。肯定不是别的猛禽杀死的。我认为是这样。我认为没有什么动物能够杀死一只疾如闪电的鹞子，包括鹰。鹰跟鹞子相比就笨拙得多了。再说，鹞子如果是被鹰杀死的，鹰为什么不吃了它呢？这似乎也说不通。要知道，鹰要捕获猎物，并非是件容易的事，它没有丢弃食物的理由。

动物世界原本就是一个弱肉强食的世界，杀与被杀，都是出于本能，我没有仇恨鹞子的必要。我想，只要人类社会不是这样，于愿足矣！

很小的时候，我就喜欢鹞子。这是因为，鹞子有一样绝技：它可以在高空中扇着翅膀，停住，停很久。我以为它的翅膀累了，我以为它要飞到什么地方去歇一会儿了，因为我望它望得脖子酸疼酸疼的，可是，我抬头再看，它还停在高高的空中，仿佛一枚钉子钉在那儿。别的鸟有没有这样的本领？我不曾发现过。

能够飞到那么高的地方去，还可以停而不落，我对鹞子的态度，时至今日，仍是五体投地，心悦诚服。

原载《草原》2011年1期