故乡往事（小说二题）

□小  米

鹿梦

梦中，他看见一只鹿。

鹿不但不怕他，似乎跟他还比较熟悉，它一边缓慢地走着，间或看他一眼，一边若无其事地低头吃一口草。鹿对草吃得不是太专心，它好像不饿，好像草并不肥美。事实是，草鲜嫩得已经不能更鲜嫩了。这个正在做梦的人还发现，只要是鹿停下来，低头吃过了草的地方，立即就有一株白色的芍药，迅速从肥沃的泥土里长出来。那芍药从破土萌发到打蕾开花，速度简直快得不得了，仿佛一转眼间，芍药就完成了从春天到夏天的经历，可是，他还是看清了芍药生长的全过程。芍药开了花之后，又似乎定住了一般，花一直不凋谢。好像鹿不是在吃草，而是一心一意地，用嘴在山林里播种芍药。

梦见鹿的地点是在两座山之间一道狭长的深谷里，他常到这条峡谷里去，要么砍柴，要么寻找野药。周围的山林里出产两种芍药，一种开白色的花，另一种，却开红色的花。在城里人看来，芍药是花，很好看，他们把芍药种在花园或花盆里，就是图个好看；在村里人眼里，芍药却是无数中药材里的一种，如果芍药比较多的话，就值得动手挖回去，卖成钱，也是可以补贴家里的开支的嘛。他们可不像城里人那么浪漫。当然，芍药要是太少了就不值得挖了，它的价钱并不像天麻或猪苓那么高。

很多人都说，山林里的野生动物，全都是山神养的“家畜”，而山林里的一草一木，都是山神精心看护的“庄稼”。用这样的逻辑来推理，山神也就不是神，不过是一个资产很多庄园挺大的地主罢了。拿人们常见的狼来说，如果有人问你，什么是狼？被你问的人，往往会以不齿的口吻回敬你，狼就是山神养的一条狗嘛！回答你的人面露鄙夷，他这种表情的意思是：这是人人都知道的事，你拿这么简单的问题来考我，你以为我是傻子呀？

人们还说，谁要是做梦梦见了野物，一定跟山神有关。这个梦见鹿的人，头一年的春天，从狗的嘴里救过一只小鹿。当时的情形是，他听见不知谁家的狗在叫，像是逮住了什么野物一般，他跑过去一看，果然有一条狗，咬住了一头小鹿的后腿。见他来了，狗还用眼很凶地瞪着他。狗丝毫没有松口的意思。他扬了扬手里的砍柴刀，做出要砍它的架势，狗才丢下到口的这么大一块肉，逃了。

小鹿的腿受了严重的伤，后半截身子耷拉着，走不了了，它用悲戚而又无助的眼神望着他。他的心不由得痛了痛。他在附近找了些治伤止血的草药，嚼烂了，敷在鹿的腿上。他还从旧衣服上撕下一块布条来，当做绷带，给鹿做了简单的包扎。在整个过程中，鹿居然没有挣扎。鹿仿佛知道他不会伤害它。他把鹿放在一棵树下，走了。鹿则卧在树阴下面，一动也不动。那一天，他要回家的时候，因为不晓得鹿怎样了，就又去那个地方看了看。可是，鹿不见了。不知道是走了呢，还是那狗返回来，又把鹿逮了去。他想了想觉得，再未听见狗的叫声，估计狗是不会返回的。他这么安慰自己。

远远近近的村里，人们多半喜欢养狗。在家的时候，狗是看家护院的，有了狗，出门不远，不用上锁，到了晚上，狼也不敢觊觎家畜。出了门，你到山林里去，狗又是个伴儿，是人的胆，不用害怕熊之类的野物。看看你的装束，狗就明白你要上山了，它欢实地叫上几声，前面就跑了。狗精明得很，它多半在你必经的岔路口等着你，等你选择了要去的路，狗又一溜烟，跑了。如果在林子里，你好长时间没有看见狗，你就吼上一声，狗一定汪汪地回应你一通，无论相隔多远，狗也能听出你的声音来。要不了多久，狗就跑回你身边来了，到了你身边，狗摇着尾巴，还讨起你的好来，你不喜欢都不行。这个梦见鹿的人当然养过狗。只是他的狗死了，暂时没有再养。咬伤鹿的狗自然不是他养的。

他多次梦见小鹿。他不知道那只小鹿活着还是死了。他想，这一次他梦见的，是不是他曾经救过而且已经长大了的那只小鹿呢？他不能断定。虽然他后来多次到救了小鹿的地方去过，但他再未见到那只鹿。梦里的鹿出现的地点，也跟他救小鹿的地点，并不符合。山林里的野物中，鹿一贯被人们看成是与世无争的友善动物，与鹿有关的梦，肯定不是不好的预兆，何况他还梦见了开花的芍药呢。他因此把梦见鹿的事，没有放在心上。他自然也不觉得他会跟山神有什么关系。他当然是有他的理由的。

他的理由是，一，他从来不敬（供奉）山神，二，他从来不信山神。他更不信梦里的事情。虽说他并不认为这个奇异的梦有什么不好，他还是把梦里的事，第二天就跟他的邻居说了。邻居是个信梦的人，他的行为往往受到梦的指引。这个人一贯喜欢琢磨梦里的玄机，想要受到梦的启发。邻居也认为，他这个梦一定是个好的兆头，但他没有把他的想法说出来，更不好意思问做梦的人，自己是不是第一个听到梦的人——这话怎么问得出口呢，明摆着是想占人家的梦的便宜嘛，即使做了梦的人对梦很不以为然，邻居想了想还是觉得，他是第一个听众的可能性不大，他也就不把别人的梦放在心上。好在，邻居并未再向任何人提起过他听来的这个梦。

当地人普遍认为，你做了梦，如果这个梦无关好坏，给人说说倒也无妨。如果是好梦或凶梦，你把梦第一次说给谁听，这个梦的因果，就不会验证在你自己的经历中，而是验证在第一个听你说梦的人身上。听见梦的人要是又讲了出去，还是会验证在这个人的第一个听众身上。只是，如此以来，梦能够验证的程度，因为一而再、再而三的传说，会受到影响，是要打些折扣的。

梦就跟生活一样，真是太玄妙也太难以捉摸了。大多数梦，人们只能有个简单粗浅的判断，即使是生活在民间的那些破译梦的行家里手，也不可能做到十拿九稳，普通人也只能摸着石头过河，当不得真，也是不会深究的。往往是，后来发生了这样一件事，回过头来再想，此前做过的某一个梦，不是早就预示着会发生这样的事情嘛，当时咋就想不到这么深这么远呢？他们往往追悔莫及。

这一带，还不是深山密林，山虽更高一些，相对说来，林子却比较稀疏，与村子的距离也更近一些。生产队那时候，这一带的林子都是队有林，不是国有林，更远的地方才是国有林。这一带的山林里，多是灌木，少见乔木，跟深山密林恰恰相反。它因此是柴山药山，是人们砍柴采药常去的地方。

有一天，那人的邻居到林子里去砍柴，不期然走到了那人做梦梦见鹿的峡谷里。邻居想起那人说过的梦来，不由得四下里细心地查看。可是，邻居连一株芍药也没有见到，更不用说看见鹿了。在他回过头来，打算走出峡谷到山梁上去砍柴的时候，那人的邻居看见一块空地上，有一朵蘑菇。蘑菇挺大，孤零零地打着伞，在阳光的照射下，白得晃人眼睛。他快步近前，将蘑菇摘了下来。那人的邻居继续用目光搜索着，希望有新的发现。果然，在草丛边，在树下，那人的邻居陆续又有新的发现。

那一天，那人的邻居采了将近一口袋蘑菇。蘑菇是山珍，是可遇而不可求的。他们一家瞒着做梦的那人，吃了好几次才终于吃完。他当然不会把做梦的人请到家里来，一同分享他的蘑菇。可是，他见了做梦的人，却又忍不住地，炫耀了起来。

那人的邻居说：你真是个没有福分的人！该你的你也得不到。这个做了梦的人问他的邻居，你这话是什么意思？邻居不无得意地把自己采到很多蘑菇的事，给他原原本本地说了。那人问他，你说完了？邻居说，不完还能有啥呢。这个做了梦的人心里，不由得笑了笑。

诸位看官，你大约也不知道这个梦见鹿的人为什么会笑了。且听我慢慢道来。

原来，那人的邻居常常自以为是，不大听得进别人的说道。村里有句老话说：没吃过猪肉，还没听过猪哼哼！这句话是意思是，即使你从来不做某一件事，但因为旁边的人经常都在做这件事，你对这件事的前因后果来龙去脉，经过长期的耳濡目染，也是能够了解很多情况的。可是，那人的邻居因为从未亲自上山采过药，居然连蘑菇的秘密，也不知道。这就是那人为什么要发笑的原因。

本地的采药人都知道，在山林里如果发现了蘑菇，往往是发现了猪苓的前兆。泥土里不是一个两个、而是成堆成堆地埋藏着猪苓的地方，地面上，偶尔地，才会长出蘑菇来。有经验的采药人甚至还说，一朵蘑菇周围不很远的地方，往往有三窝猪苓，另外两窝是没有什么标志的，得找，但是，它们跟有蘑菇来标志的这一窝，呈等腰三角形的形状，藏在某个地方。问题在于，它们之间的距离是不确定的，有时很短，有时又较长，不一定找得到，得靠经验和运气才能发现另外两窝猪苓。

梦见鹿的人第二天就到峡谷里去了。果然不出所料，在峡谷里的草地上，这儿一窝，那儿，又有一窝，猪苓埋藏得虽然都很浅，但他挖了整整一天，还是没有把猪苓挖完。第二天，第三天，他只好接着去挖。他把这片山谷里的猪苓挖完了，卖成了钱了，才把自己在峡谷里挖到猪苓的事，跟他的邻居，一五一十地说了。

聪明反被聪明误。这可真是捡了芝麻，丢了西瓜。

他的邻居再怎么后悔，也是来不及了。

村里人都说，那人救的鹿，其实就是山神。是山神躲不掉狗的追赶才化身为鹿的。同样的道理，山神是为了报答他的救命之恩，才让鹿来指引他并让芍药暗示他，要他去挖那些猪苓的。这个人做了梦的人想，就算是有山神的吧，那么，山神作为神，在自己的地盘上，为什么要被一条狗欺负呢？这样的说法，梦见鹿的人始终不能相信。可是，对自己做了梦又借了邻居的口才得到那么多猪苓的事，他也难以做出合理的解释来。

2010年2月12日

村女休夫

高山密林里的开荒地，异常肥沃，普遍用来种中药材，本地人如今种得最多的，是党参。过去不是这样。在解放前，人们种得最多的是鸦片。由于这些开荒地距离村庄很远，无论栽种、管理，都极不方便。也是因此，庵房才会出现在人们的生活中。

庵房是本地土话，专指在野外或山林里搭建的简易草房子。

山林里的庵房用石块垒墙，有檩有梁有椽子，盖房用的不是瓦，是一种叫做白草的茅草，这种草质地坚韧，长一米有余，尽管山林里空气潮湿，还时常下雨，但庵房不漏水，茅草腐朽得也慢：一般五年左右才会换一换草。庵房大小约十来个平方，有木头和柴支起来的床，有石头和泥巴垒砌而成的灶，有家里带来的炊具。有了庵房就不用每天上山下山，跑那么远的路了。既省时，又省力。可是，庵房也不是家家都有，一个村里三四十户人家，山林里有庵房的，却只有那么两三家。开荒地比较少的人，用不着搭建一座庵房，不划算。

有了庵房，就有了看庵房的人。看庵房的人，一般是家里的男性老人，女性不会单独住在山林里，怕。怕什么呢？山林里有山神，有凶死在山林里的孤魂怨鬼，他们往往天黑以后，不时地，在庵房附近弄出一些奇异的响动，甚或凄厉地叫那么几声，骚扰一下看庵房的人，令人毛骨悚然，浑身发冷；山林里还有野物，常见的是野猪，它经常公然地，成群地，来糟蹋党参或鸦片，其次才是狼和熊等山林里常见而又凶残的食肉动物。即使没有这些，女性独自看庵房，还是会害怕：远远近近的山头上，山谷里，只有你一个人，能不怕吗？当然，极个别劳动力富余的家庭，是老两口一同住在山林里的庵房中，彼此做个伴儿的。但外婆看庵房的时候，山林里还没有这样老夫妻。

有了看庵房的人，家里的其他人，一般就不用再往山林里跑了，种在开荒地里的药材，看庵房的老人会把它们伺弄好，不用家里的其他人操心。家里的人只要估摸着，隔一段时间，把米面什么的送到庵房里去，就可以了。给外婆送米送面的，却是她的大嫂。米面虽说是外婆买回来的，却放在山下的家里。山里的气候不比山下，不能在庵房里过多地存放粮食，空间很小倒在其次，更主要的是，时间长了，粮食会坏的。

外婆的娘家，在另一个村里，她嫁给了她现在生活的村子里、唯一一户大户人家的第五个儿子。说是大户人家，也就是家庭庞大，人口众多，家底一点也不殷实，比起村里的别人来，还差一些。外婆嫁过去不久，就跟大家庭分开，另过日子去了。不是外婆要分开过，是大嫂要他们这么做的。外婆嫁的时候，公婆已经过世了，大伯也过世了，老二抓了壮丁，后来只得到一个消息，死了。是当家的大嫂出面，把外婆娶进门来的。分家时，外婆外公的名下，只分到一间卧室、一间厨房，他们所有的家当就这么两间破旧的屋子。

人们按排行，都把外公叫老五，他的真实姓名仅仅是个符号，村里几乎无人叫过。外婆他们分出来以后，外婆的大嫂又把先成了家的老三老四夫妇，也分了出去。

外婆的大嫂没有生养，也不愿改嫁，外婆的大伯死后，她一直一个人过，这已经是个很小的家庭了，看着挺孤单的。一年后，外婆生了大姨，两年后，外公也给不由分说地，抓了壮丁，走了。又过了半年，外婆生下了母亲。外婆的大嫂看外婆养育两个女孩子很不容易，自己膝下也没个后人，就把大姨要了去，说是她要养着大姨，将来给她养老。这其实是一举两得的事，她也“分享”了外婆的艰难。

外公抓了壮丁后，一晃好多年过去了，却音信全无。连外婆的大嫂也以为老五跟老二一样，死在战场上了。她要外婆改嫁，外婆说：死了也得等个音信回来吧？万一他没死呢？外婆坚决不改嫁。可是，她的日子过得要有多艰难，就有多艰难。一个妇道人家，既要种庄稼，又要哺育幼小的母亲，里里外外都是她一个人，娘家虽有弟弟妹妹，但不在一个村，路又远，帮不了外婆。

日子越过过越难过了，外婆决心改变现状。她张罗着，在山林里搭建了庵房，她要住到庵房里开荒地种鸦片去。人既然活着，就得想个办法努力活下去嘛。有很多年，外婆带着年幼的母亲住在庵房里，专门种党参和鸦片。山下的土地，外婆都不种了，她种不了那么多。

在兵荒马乱的年月，尤其那一个时期，长期住庵房的，几乎只有她们母女二人，跟野人一样，要说外婆不害怕，那是不可能的事。但是，外婆有克服害怕的办法。睡觉的时候，外婆在庵房门外烧一堆火，半夜起来再续几根柴，山林里别的没有，柴有的是。火是外婆的胆，是万万不能灭的，要一直烧到天亮才行。野物怕火。有了火，野物就不会靠近庵房了。外婆在庵房门里侧，还藏着一杆火枪，火枪里装好了火药和铁砂，一旦听见什么风吹草动，外婆如果疑神疑鬼的，又不敢开门出去看看，她就不管不顾地，一搂扳机，朝外面漆黑的夜空里放一枪。所幸无事。

这些家史都是不善言辞的母亲，断断续续地，说与我听的。

临解放的前几年，这一带的鸦片和私盐买卖十分猖獗，又因处在两省交界的地方，两边的“官府”都不认真管，也没有能力管。在距离庵房不远处的山头上，就有一条秘密的路径，是人们贩鸦片和私盐的必经之路。外婆不时地，就会碰见一队结伙贩运的人马从她旁边走过，也有个别胆大心细的人，是独自来去的。

即使在解放前，鸦片的种植与贩运，都是高风险高回报的行当，人们只能在山林里的庵房周围，偷偷摸摸种一点，收割之后，再偷偷摸摸贩到南坪（现四川省九寨沟县）。鸦片卖掉后，再买些私盐背回来，卖了，还能再赚一点。这些贩运的人，本地人形象地称他们为“背脚子”，这些都是靠苦力和胆略来养家糊口的正经人。好在，在附近的村里，大部分的男人都多多少少干过几次“背脚子”，做了“背脚子”，大家都不以为耻，甚至，“背脚子”几乎成了个正当的行业，虽说官府偶尔也管一管，装装样子，但屡禁不止。

这里的人，把赶集说成是赶场，对这些“背脚子”的专门称呼是“赶烟场的”或“赶盐场的”，总之，非烟即盐，两个字的读音也差不离儿，叫什么是无人较真的。

头一年收了鸦片，外婆带着母亲，回了一趟村，她把母亲托付给大嫂，她则跟着“背脚子”们，亲自当了一回“背脚子”，到南坪去卖鸦片。她这么做，无非是鸦片的价钱可以卖得高些，收入也会多些。外婆图的，就是高收入。她愿意因此冒风险。跟别人不同的是，外婆的鸦片是自己种的，用不着收购。

第二年，外婆就只是种植，不当“背脚子”搞贩运了。这是因为，她怕棒客。棒客是指那些拦路抢劫的人，因为打劫的时候，他们总是拿着棍棒。外婆头一年跟着“背脚子”去南坪，一来一去，遭遇了好几拨棒客，好在贩运的队伍很庞大，棒客的人数还不如“背脚子”多，他们打不过“背脚子”，逃了，外婆才不至于被抢。外婆再也不敢再冒险了，她还有个那么小的女儿要她抚养成人呢。

外婆不知道，外公其实早就回来了。外公从部队里逃了出来，却没有回村，更没有回到外婆身边来。外公跟另外几个人，在距离外婆的庵房不算太远的一座山头上，秘密地，干着土匪的营生。遭遇外公的“背脚子”都纳闷：这个土匪，不就是几年前，抓壮丁抓走了的老五吗？他怎么当起土匪来了? 他是啥时候当起土匪来的？也未见他回过村子。土匪有了枪，十有八九是不会扑空的。有一次，一个本村的“背脚子”又遭遇了这一伙带枪的土匪，他不甘心，大喊一声：“老五，好歹是一个村里的，你说啥也不该抢我的东西啊！”虽说土匪都是拿一块黑布蒙住了脸的，但给认出来了，外公还是慌了起来，他愣了愣，向他的伙计们挥一挥手，转眼之间，就钻进密林里去了。另外的土匪，也跟着外公，走了。

外公一直不着家，解放了几年了，外公还是不着家。

外婆带着母亲在庵房里一住就是六七年，这种野人般的日子，外婆虽不听她大嫂的劝，也不是太怕，但是，个中辛酸，只有外婆知道，真是“不足为外人道也”。她居然跟相距不远且做了土匪的外公，从未打过照面，在意料之外，却也在情理之中。人们常说，天底下没有不透风的墙。这句话的意思是，没有什么秘密是不被揭穿的。可不是嘛，外公当了土匪的消息，虽然村里人都在尽力地瞒着外婆，外婆还是知道了。

外婆不是不爱外公，但她思考再三，还是要求大嫂召集一个家庭会议。她对她的大嫂说，她要“休”了外公。大嫂不但不拦她，还说，你这守活寡的日子，也是到了熬出头的时候了。看来，外婆的大嫂对老五当了土匪的事，也是有所耳闻，只是彼此心知肚明，并不说破而已。她问外婆，即使你改嫁了，我们也还是比亲姐妹更亲的姐妹，对不对？外婆的大嫂在乎的，似乎，已经不是老五这个小叔子，而是外婆了。外婆说，这还用说吗？

外婆的大嫂虽说是个女流，却是家里不二的权威，老三与老四，也对老五的行为和外婆的要求，哑口无言。话一说开，外婆就算“休”了外公，离了婚了。外婆“休”了外公后，她的大嫂热心地张罗着，还托了媒人这里那里地打听，要给外婆说媒。后来，外婆在她大嫂的撮合下改嫁了，她嫁给同一个村里的、我现在的外公。外婆改嫁的时候，母亲已经是个大姑娘了。外婆种鸦片期间落了一身病，改嫁后才知道，她已经不能再生育了。

外婆虽然能干，但算不上漂亮，外公是因此不愿回家的吗？似乎不像：人人都知道他们婚后的生活，是很恩爱的。或者，外公嘴上虽不说，却在心里抱怨外婆，认为外婆未能给他生个男孩子？不得而知。我的第二任外公跟外婆生活了不到二十年就因心脏病去世了，这一次，外婆是真的守了寡，但是，外婆对她的离婚，到死都不后悔。我的第一任外公多年后回了村，另娶了妻，也生了几个子女。但外婆与我的第一任外公家，在她生前，从无往来。

外婆对她的大嫂，却是一直都很敬重。

土匪也好，棒客也罢，都是人人不齿的角色，谁家要是出了个土匪或棒客，一家人在村里，都是不能抬起头来做人的。这是外婆“休”夫的唯一原因。

本文所写的外婆就是作家小米的外婆。我的母亲长大后招了上门女婿，我因此把外婆叫成了奶奶。外婆这个称呼，我真是一次都未用过。村里人都说，外婆是最疼外孙的。为了好好地用用外婆这个我一直渴望使用的称呼，我才写了这篇未经虚构的、不像小说的小说。我想用这样的方法，纪念一直藏在心里的外婆。

2010年2月10日

原载《山花》2010年10期B版