邻居（散文三篇）

 

 

□小  米

 

 

 

 

 

猪

 

我的故乡，家家户户，一年至少喂一头猪。喂猪干什么？杀了吃肉。

年前年后，卖一只猪崽子回来，到了春天，无论是公是母，找个骟匠骟了就可以了。骟猪很简单，但会骟猪的人并不多，好几个村子才摊上一个，所以很吃香，人们都不敢得罪他。帮人骟猪什么也得不到，最多落个人情。也许是没什么好处的缘故，骟猪的人做得就比较潦草，个别的母崽子没有骟尽，喂到夏天，它突然发情了，只好找个种猪配种，把它当成母猪来喂养。这样的人家，这一年过年就没有可杀的猪了。因此，买猪崽子的时候，都喜欢买公的。骟公猪崽子的时候，我们小孩子有两粒睾丸可以塞在火塘里，现烧现吃，也算开了一次荤不是。

我家因为骟猪匠的马虎大意，前后养过两次母猪。养母猪，一窝可生八九只或十来只崽子，崽子养到一月多，就可以买掉，也是家里的一份经济来源嘛。

一只母猪，一年可以生两窝猪崽子。

家乡人把“养”说成是“喂”，喂鸡、喂猪、喂骡子喂马……显得亲昵，不生分。仿佛它们是他们的孩子一般。

杀猪，也叫杀年猪。

把猪喂到冬月或腊月，差不多一年有余了，喂大了，喂肥了，年关也近了，到了杀猪的时候了。

杀猪的人，每个村里都有几个，甚至更多。杀猪的不算是手艺人。可是，会杀猪，好歹也是一种本事。

杀猪的时候，要蘸“毛血纸”，“毛血纸”是蘸上了猪血的火纸。“毛血纸”和猪头都要由杀猪的人出面，敬献给亡故的先人和神灵。

猪鬃毛是杀猪人的专利品，是他的额外收入，杀猪的人杀了猪，必须带走它。有专门收购猪鬃毛的人。小时候，那些走乡串户的货郎，就附带着，收购猪鬃毛。他们来了，就在村里喊起来：“换头发——，换鬃毛——，换针换线罗——。”要不了多久，货郎就被大姑娘小媳妇包围起来，那种热闹场面，不亚于过节。针线是妇女们的必需品，头发是她们的副产品，留着没什么用，正好换些有用的东西回来。不仅是换，有了头发或鬃毛，你要卖成钱也是可以的。你跟货郎经过一番讨价还价，最后，双方情愿就行了。这些必须讨价还价的东西，多半是鬃毛，不是头发。头发没有那么多，卖不了几毛钱。

杀猪的人帮你家杀猪，一般，要一天时间。杀了猪，不收工钱，不跟你换“工”——要你帮他干一天活。你只要在他回家的时候，给他搁家什（指刀、斧、搓毛石等工具）的篮子里，放一“吊子”肉（约六七斤）和几块“血馍”进去，就可以了。这是规矩。杀猪人需要的，就是这个。杀猪人的家里，也喂猪。也有极个别的，不用喂猪，杀猪“挣”（即赚）回来的肉，就能够供全家人吃一年的。

我小时候，经常给杀猪的人打下手。帮忙搓搓毛、翻翻肠子什么的。不仅是我，家里杀年猪，一家人都得跟着杀猪的人忙一天。

杀猪的那天，是家里的节日。我可以敞开肚皮吃肉，这一天吃的肉，比过年那天吃的肉还要多。我还可以得到一个“猪尿泡”。“猪尿泡”虽然也是肉，但无人吃它，嫌它有臊气，都给孩子去玩。没有小孩的人家，就把它和猪“屁眼”（肛门）一起，扔给猫狗。把“猪尿泡”吹得鼓鼓胀胀的，可以当气球玩，也可以当篮球或足球玩。玩上三天五天，“猪尿泡”干了，一不小心，戳破了，“猪尿泡”泄气了，我也泄气了。不能再玩了，就把它扔给猫或狗，让它们饱餐一顿。它们对它，也是觊觎良久了。

杀猪的时候，要预备一只盆子，用来盛猪血。白刀子进去，红刀子出来，猪血跟拧开了的自来水一样，喷涌而出。猪垂死挣扎，血越来越少了，后来就没有了。猪也不动了，死了。我认为杀猪的人是极其残忍的，但是，我是那么想吃肉，这真矛盾！

会杀猪的人，一般，一个村子里只有三五个，他们很“吃香”，——紧俏。这些人杀猪，报酬就是猪鬃毛，另外还要提一吊子（大约六七斤重）猪肉回去，说是“让你家里的人也尝尝鲜。” 杀猪一般在冬月或腊月，会杀猪的人，一个多月的时间里，能拿很多猪肉回去，个别的，家里连猪都不用喂，光是“挣”回来的肉，足够一头猪，足够一家人吃一年的了。

用猪血和荞面，或玉米面、小麦面，蒸出来的“血馍”，是我最爱吃的。把它跟猪肝和浸（用水煮到半熟）过的猪项圈肉炒在一起，佐以辣椒酱、蒜苗、花椒末、五香粉等，别有风味，也是故乡的名吃。

给猪“寻草”，是农村孩子放学回家后的主要“功课”之一。那时候，功课少，作业也不多，夏天，放学也很早，放学回到家里，不用谁吩咐，我提一只竹篮子，带一把小锄头，就往山坡上的玉米地里走。玉米地里，有的是苦苣、甜苣、肚子蔓儿……等等，它们都是猪爱吃的草。

沉甸甸地，提着满满一篮子猪草往家走，真吃力。天已经快黑尽了，夜饭早就熟了。母亲站在大门外面，正在焦急地张望着晚归的儿子呢。

 

 

 

 

麻雀

 

乡下的麻雀太多了。数十只，上百只，有时甚至几百只，它们成群结队地飞。麻雀经常糟蹋庄稼，比如水稻、小麦、谷子、糜子、高粱、荞。以上这些子粒较小的粮食，都是麻雀偷吃的对象。

盛夏时节，碾完麦子，就该晒干它了。有很多人不知道“碾麦”是怎么一回事。我知道，岂止知道，我曾经亲眼见过，做过。

关于碾麦，不妨多说几句。

选个天气晴朗的日子，将麦捆子一一打开，均匀地摊开在碾麦场上，让太阳晒一两个小时，就可以碾麦了。碾麦用的碌碡足有四百多斤，得用两头大牲口才能拉得动。为了防止牲口不好好干活或偷嘴，得给拉碌碡的牲口戴上“嘴笼子”才行。碾麦时，一个人站在场地中央，一手拽着缰绳，一手握着鞭子，让牲口拉着碌碡一圈一圈不停地走，在碌碡的碾压下，麦粒就这么跟麦秸秆分开了。

碾下来的麦子还没有干透，不能储存，得晒干它。晒麦子是最让我讨厌的事情。这是为什么呢？

麦子摊在场院里，让火辣辣的阳光去晒，大人都去干农活了。看麻雀的工作，是我的。

粮食晒在外面，如果不看着，会给麻雀吃掉很多。一个人呆呆地守着场院，要多闷有多闷。我不能走开，不能走远，更主要的原因是我不能去玩。

麻雀不怕人，非常讨厌，它们叽叽喳喳地，一边“开会”，一边在旁边的空地或不远处的树上，逡巡着，觊觎着麦子。它们在粮食旁边跳过来，又飞过去，试探你的耐心。你轰它，它就走了，走了还来。它们完全是一副死皮赖脸厚颜无耻的架势。它们的小爪子像安装了两根弹簧一般，轻灵地跳来跳去，似乎是在挑衅我。我不理会它们，它们就更近一步，飞快地，抢着啄起麦粒来；我刚刚起身要去打它们，它们顷刻一哄而散，飞得踪影全无。我刚要坐下，麻雀们叽叽喳喳一只接着一只，又旁若无人地，飞到跟前来了。你要离开一分钟，再回来，它们就已经在举行宴会了。这纯粹是在戏耍我，拿我寻开心嘛！我哪有不恼的道理？我气急败坏，只得设法对付它了。

搁一把粮食作为诱饵，拿一个筛子或簸箕，罩住；用一根木棍把筛子或簸箕支起来，木棍下端绑一根很长的绳子，绳子的另一端牵在我手里。然后，我远远地躲开，观察着麻雀的一举一动。麻雀要是走到筛子或簸箕下面去，我迅速拉一下绳子，麻雀就罩在里面了。我几乎没有失手过。可是，当我揭开筛子或簸箕，准备逮住它的那一瞬间，麻雀又从我刚刚揭开的缝隙里，仓皇逃走了。麻雀的行动真是太敏捷了，我不易抓住它。再支起来，如法炮制，要不了多久，麻雀又来了，似乎在将计就计。

麻雀一旦被我抓住，我就玩它，不玩死它，誓不罢休。我才不会放它一条生路呢。放掉它，我认为，跟做坏事没什么两样。

那么，怎么玩？

说起来也简单，在麻雀的爪子上绑一根细麻绳，让它站在我的手臂上，我牵着麻绳就可以了。想让它飞，我就耸耸肩，惊飞它。因为受着我的牵引，麻雀飞不了多远就掉在地上了。我拾起麻雀来，扔向空中，让它继续飞，继续折腾它。如此反反复复，乐此不疲。要不了多久，麻雀就是气息奄奄的样子了。

被我逮住的麻雀，即使喂它粮食和水，它也是不吃不喝，一副绝食的样子，一般，要不了一天，麻雀就死了。

我恨麻雀：一个小不点儿，却又是一副上蹿下跳没皮没脸的架势，不讨人嫌，才怪。用乡亲们的话来说，麻雀是个“猪嫌狗不爱”的货色。

我常常掏麻雀窝。麻雀的窝，个别在树上，在柴草垛里，大多都在屋檐下，在椽瓦之间的空隙里。地点选得很不错，不至于让日头晒，也不被雨淋。不用说，麻雀是聪明的鸟。它明白什么地方有吃的，它也知道什么地方可以做窝。麻雀窝只有巴掌那么大，用羽毛和枯草叶做成，很暖和。

出门进门，一不留神，屋檐上的麻雀在惊飞的同时，把屎拉下来，恰好落在我身上，真叫我忍无可忍。见了麻雀窝，我就毁掉它。如果窝里有蛋，有刚刚孵化出来的小麻雀，我照样这么做。麻雀蛋我会吃掉，有了小麻雀，我就喂狗。我不同情麻雀，更不怜爱它的子女，必欲除之而后快。

我是不是太残忍了？现在想起来，我是做得过了头了。

有那么广阔的大自然，麻雀为什么非要跟人住在一起呢？令人费解。

村里的老人说，掏麻雀窝，逮麻雀玩，手就会不由自主地发抖，写字的话，连笔都拿不稳。我不知道老年人为什么都这么说，可能是怕我“欺负”麻雀吧。我从不理会他们说的。我干我的。那时候，我还没有上学，手抖或不抖都是以后的事，我才管不了那么多呢！

“前人栽树，后人乘凉。”这样的古训，如今已成了迂腐的代称。

不为自己留后路的人，也不少。何况当时我还是个孩子。

千方百计地，找个理由来原谅自己，开脱自己，人人都会这么做。

我也不例外。

 

 

 

 

猴子

 

村后黄土坪上，我家后来的其中一块责任田里侧，是足有两丈高的黄土坎，土坎高约一丈处，曾经有两个或三个很深的曲折的土洞，不知道那洞到底有多深。我没有进去过。那洞，小孩子从上面下不去，在下面，又上不去。远远地看去，洞里黑漆漆的，幽深，神秘，令人生畏。据进去过的人说，那几个洞，里面是连通的。是不是真的这样，我无从知晓。

在我五六岁的时候，那块地跟村里所有的地一样，都是生产队公有的，不属于任何人。那块地，我们叫它“上腰地”；在它的下边，还有一块形状和大小都跟它差不多的地，无疑是“下腰地”了。事实的确也是这样。下腰地后来分给我大姨家，成了她家的责任田。由于这两块地都是椭圆形的，跟“背腰子”（肾）极为相似，所以这么称呼。

地的大小，约为一亩。

母亲和村里人都不止一次在我面前说过，说是那些洞里，住着几个小矮人，他们都亲眼看见过。他们说得有鼻子有眼的，不容我不信。

他们说，小矮人很矮，只到人的膝盖，他们还说，小矮人是很可怕，因为它会抓小孩吃。我没有看见过小矮人，也不曾发现它们抓小孩吃。无论本村还是附近村子里的孩子，也未听说有谁被小矮人抓了去。然而，人们说得那么不容置疑，我不信，是不可能的。“上腰地”的地边，有一条路，路过那地方是避免不了的。有好多年，我不敢到洞口去。偶尔路过“上腰地”，我远远地，就感觉身子凉飕飕的，远远地，我一边走我的路，一边死死地盯着那些洞，我在心里盘算着，万一小矮人从洞里出来，我立刻就逃回村里去。所幸，我一次也不曾看见过所谓的小矮人。

看见过小矮人的人都说，一旦发现有人靠近，小矮人就钻到洞里去，很长时间都不出来了。这么说，小矮人也怕人。它们既然可以抓小孩，那么，它们怕的肯定是大人，不是小孩。曾经有人在洞的下方，点燃一堆草，想要把小矮人从洞里熏出来，再轰走，却徒劳无功。因为不久之后，又有人在那洞附近，发现了小矮人活动的踪迹。甚至，有人在洞周围看到很多被小矮人啃得潦草又胡乱丢弃的玉米棒子。那时候，人都吃不饱肚子，小矮人如此糟蹋庄稼，即使生产队，也不能再坐视不理了。

不久，生产队长派了十几个大人一同去，把洞给挖了，埋了。这才逐渐没有了关于小矮人的那么多说法。到现在我也确信，说这些话的人并不是有意骗我。因为生产队长犯不着仅仅为了使我们这些小孩子相信，就浪费那么多人力。

不知道小矮人是埋在里面了，还是逃走了。

现在想起来，我觉得后悔。我要是亲眼见到小矮人，哪怕只有一次，也是挺不错的嘛。

现在我想，那地方，是不可能有什么会吃小孩的小矮人的。

那么，是什么动物在那儿住过？还很像人？我怎么想也想不明白。

转眼到了二十世纪八十年代，我在一次赶集时，发现街上有“耍猴的”，第一见到猴子。看看猴子，再仔细想想，我觉得，所谓小矮人，极有可能是猴子。虽然在我们村附近的山林里，从未有人发现过猴子的踪迹，但是，本县有约三分之一的乡镇，都在如今的“白水江国家级自然保护区”范围内，保护区要保护的，主要就是非常珍贵的大熊猫和金丝猴。

那么，猴子偶尔到我们村的附近来，并在某个洞里，小住一段时间，就不是不可能发生的事。

说它会抓小孩，我想，大约是因为，老猴子还带着小猴子的缘故，而发现了猴子的人，又误以为，小猴子是老猴子抓来的小孩。

这么一想，我总算把关于小矮人的事，能够勉强地，自圆其说了。

否则，我也拿不出更合理的解释来。

不管怎么说，人是需要从小就养成对大自然的敬畏心理的。哪怕这种敬畏，只有很可怜的一点点呢。显然，关于小矮人的传说，并非村里人有意而为之，但是，正是它，增加了我对大自然的敬畏心和神秘感。在大自然面前，人如果无所顾忌，甚至全无禁忌的话，就会放肆，就会胆大妄为、胡作非为。难道不是这样的吗？这样的例子还少吗？在二十世纪八十年代、九十年代，甚至延续到本世纪，为了发家致富，为了所谓的经济发展，在我的家乡，人们偷偷摸摸甚或明目张胆地大面积砍伐森林，开荒种药材；开金矿、硅铁矿……诸如此类。接踵而来的是，大气被污染、水源被污染、泥石流横行、河水断流、连年大旱……绿山变成了秃山，河水不再那么清澈了，天也不如原来那么蓝。放眼望去，家乡的山川，多半都是满目创痍的样子。政府有关部门或主管领导，无一不是睁一只眼闭一只眼的态度。他们要的是政绩，他们夸夸其谈的，还是政绩；在一系列副作用面前，他们往往三缄其口，充耳不闻，视而不见。

大自然不是猴子，也不是小矮人。人要是不敬畏自然，从而变得疯狂的话，大自然也会一天天地，疯狂起来的。

在自然面前，我不是不怕，我一直都怕。对这个社会，我同样怕。因此，我常常是瞻前顾后的样子。我愿意这样。

                                             发表于《鸭绿江》（上半月版）2010年9期