鹰（散文）

□小  米

鹰爱偷鸡来吃。在村子周围，谁发现了鹰，就得时刻提防着家里喂的鸡。鹰要是在村庄上空盘旋着，随时都有落下的迹象。它朝什么地方落，人就到什么地方去，轰它，不让它落。它一落下来，鸡就遭殃了。

有一天中午，我们一家人正的家里吃午饭，突然，院子里的鸡惊慌地叫着，疯狂地乱跑起来，父亲想都没有想，扔下饭碗就跑出门去，结果还是迟了一步。鹰逮住一只母鸡，已经起飞了。我们跟着追出大门，追了十几步，却是徒劳，鹰从容地飞走了。我只好眼睁睁地看着，我甚至看见鸡在鹰的两只爪子之间，做着徒劳的挣扎。

鹰的胆子够大的吧？

鹰还抓麻雀、老鼠等。

我曾经吃过一只鹰抓来的兔子。奇怪吧？

那一天的天气，虽说还算晴朗，但干冷干冷的，阳光有气无力且很敷衍地照着，一点也不暖和。我不想呆在家里，用烤火的方式来取暖，便信步走出门去，在外面独自玩着，落寞而又无趣。玩什么我忘记了，但我玩得无精打采的。好在，人只要动起来了，就不会感觉到天气有多冷。

就在不经意间，我一抬头，发现天空里飞着一只老鹰。我本能地停下来，盯着它看。我怕它落下来，会对我家的鸡不利。

我发觉这只老鹰，比平常看见的，要大得多。它明明是一只鹰嘛，可它为什么会那么大呢？我正在纳闷，突然发现什么东西脱离了老鹰，落下来了。那东西坠落的地点，恰恰是村旁生产队的“大寨田”。“大寨田”与我所在的位置，不足五十米远。方方正正的大寨田里，正长着不太长的冬小麦，而且，就在早晨，地里刚刚放了水，由于水放得很足，麦田里的水还不曾被土壤完全吸收，明晃晃地，在阳光的照射下，仿佛一块巨大无比的镜子。那东西砸在积着水的麦田里，“嘭”一声巨响，跟放炮的声音一样，“玻璃”瞬间碎了，溅起的水花有两丈多高，好像不是什么东西掉了下来，而是老鹰投下一颗威力十足的炸弹来。

我赶紧向麦田跑去。我发现掉下来的，不是别的，是一只很大的兔子。我迅速在旁边的白杨树上，折下一根足够长的树枝，用树枝把兔子扒拉过来，提在手里。兔子已经死了。我不知道兔子有什么用，站在那儿，说不上高兴也说不上不高兴。我有点儿无所适从。恰巧，我的太奶奶路过，她说：“这可是一坨好大的肉呢！”我立即将兔子递给太奶奶，太奶奶说：“你就等着，晚上到我那儿来吃肉吧。”

这可真是比“天上掉馅饼儿”还要美的事情。因为天上掉下来，比馅饼还好，是那么大的一块肉。我小的时候，除了过年那几天，其余的时间，一年中是难得吃上几次肉的。我都忘记了肉是什么滋味了。太奶奶的话，让我觉得，生活真是无比的美好。

兔子掉在麦田里的声音把附近很多人都惊动了。很快，跟着来了许多村里人，兔子当然是我的。有话说：“捡到不如买到”。这是家乡的一句谚语，意思是：捡到某种东西的人，比此前花钱买到这个东西的人，还要拥有得理直气壮。这是什么逻辑？这是典型的强盗逻辑。真是太奇怪了。但是，在我的家乡，人人都是这么认为的，这样的逻辑，也是人人都遵守的。我当时也认为，这是真理，就应该这样。比如今天这只兔子，谁第一个捡到，就是谁的。这也是我的家乡人应对这种情况的一个不成规矩的规矩。那些后来的人，只能看看我手里的兔子，他们只能羡慕我。兔子与他们是没什么相干的。

谁也没有在意鹰，它当然早已飞走了。

不知道老鹰偷了我家多少鸡，但是，今天是个例外，老鹰给我送礼物来了。

这是发生在上午十点左右的事情。

这只兔子又肥又大。太奶奶一个人独自开伙，她拿回她的家里去收拾，并许诺，她要跟我和小叔，三个人一起吃肉，再不邀请任何人。

太奶奶在一间阁楼似的屋子里住着。下午，我与小叔迫不及待地到太奶奶的阁楼上去看，我发现太奶奶已经剥了兔子皮，把肉剁成一块一块的了。她正在洗肉。发现我们来看，她抱怨说：“这东西咋洗不干净呢？洗了这么久，水还是血红血红的。”她还说，她已洗了无数遍了。我们怏怏地出去，恰好碰见村里一个经常打猎的人，这个准猎人说，兔肉不能洗太多，不然的话，肉都变成血了。我不知道这个准猎人的话有没有道理，我只想尽快地，把肉吃到嘴里。我撇下小叔，独自跑步返回太奶奶住的阁楼，上气不接下气地，给太奶奶说了猎人的经验。太奶奶也不管猎人话是不是真实可信，大约也是不想再洗下去了，她立即把兔子肉下在一只沙锅里，炖上。

肉是跟晚饭一起吃的。这也是我第一次吃兔子肉。时间好像是一九七三年，我五岁，小叔九岁或十岁，我的弟弟不足一岁，还不能吃肉。我家的父母、奶奶，我小叔家的二爷二奶奶，太奶奶都没有叫他们来吃。当时，我爷爷已去世，太奶奶由二爷赡养，但太奶奶跟二爷他们处得不怎么好，虽说吃的用的，二爷照管着太奶奶，尽了做儿子的义务，但太奶奶一个人住，她独自开伙。她到我家虽远，却常来，到二爷家仅仅一步之遥，她却很少去。

太奶奶对二爷他们有成见，可是对于小叔，她的态度跟对我一样，是疼爱的。因此，吃兔肉的时候，她不忘叫上他。

一只兔子，我跟太奶奶、小叔，三个垂涎三尺的人，一次没有吃完，第二天，又吃了一次。这当然要感谢鹰。要是没有鹰，我哪能吃上兔肉呢？

鹰是翱翔在天空里的自由的精灵，谁会想到，它也要为自己的生计而操劳呢？到手的食物，因为不小心，它只疏忽了那么一下，就成了我的。鹰也是非常懊悔的吧？

鹰飞得真高。我没有见过飞得比它还高的鸟。当我一动不动，呆呆地凝视天空，当我出神地张望着，看见鹰一圈又一圈，越飞越高，最终盘旋在蓝天白云旁边的时候，我的心里，是揣着鹰那样飞翔的梦想的。我甚至想，属于我的天地是多么地小啊，我的左边右边，我的前面后面，都是壁立万仞的大山，我被大山局限着，我被家乡约束着，我的手不能伸得太长，我的脚不能走得太远。那时在我心里滋生的，不是对家乡的热爱，相反，我心里有的只是对家乡根深蒂固的不满。我想，我的家乡为什么那么小呢？它为什么不能大一些呢？在它们的阴影下面，深深地遮蔽了多少鹰一样热血儿女啊，他们就跟家乡的草木一样，一生风平浪静，最终默默无闻。

现在我不这样想了。现在我想，那些局限着我的，正是我生命里不可或缺的，是抠也抠不掉的。即使把它们从我的心灵中抠掉，我的心，也是会疼的。

我曾经那么崇拜鹰，有很多年都是这样。不知道从什么时候起，鹰作为一种充满象征意味的动物，不知不觉之中，已经从我心里，一点一点，悄悄地抹掉了。如果我还没有忘记鹰的话，那么，我没有忘记的，仅仅是动物的鹰，它在我心里跟麻雀、乌鸦等故乡风物是一样的地位，是差不多的分量，并无本质的区别。

现在，我也是想着，要跟那些平凡的草木一样，平静地，经历我的春夏秋冬。

鹰一样飞翔是人年轻时才有的梦想。

平平淡淡才是真，才是真正的生活。那么，怎样生活？

我想，关注当前，眼下，体味并领悟生活中细微而琐碎的小细节，小感动，就可以了。

我们都是普通人，用不着高瞻远瞩，轰轰烈烈。

2007年7月7日写，2010年1月9日—10日改

《山花》2010年5期B版

《散文选刊》下半月刊2010年6期