幸福的滋味（散文）

□小  米

我的童年时代，要想吃一点肉，安慰一下连粗茶淡饭也不能填饱的肠胃，是一件很艰难的事。我小时候几乎就没有吃过多少肉。这并不是说，我们家就没有肉吃，或者不吃肉。无论怎么说，一个家庭，一年还是能够杀一头一百斤左右的猪的，但即使是这样，也仅仅是过年了，才能有三两顿肉吃。平时就不容易见到肉了。一家六口人一年吃的油，全靠这头半大的猪。要不是来了实在赖不掉，应该吃你一点肉的客人，哪怕是过节，比如清明节，比如端午节，家里也一般是不吃肉的。要是真的来了这样的客人，肉做得还是很少。母亲照例要从这很少的一部分里，提前扣除一些，等客人吃了饭，走了，母亲又拿出来，让奶奶吃，让我们几个孩子，也吃一点。这仅仅是尝尝，似乎是在告诉我们，别忘了肉是什么味道。在这样的场合，我一般不吃母亲省给我们的那一点点肉。说白了，我是看不惯弟弟那眼巴巴地盯着客人吃肉的样子。他一动也不动，口水都流下来了，先是从嘴角流到下巴，然后一滴一滴地，掉在地上，他自己却浑然不觉。

我说的一点也不夸张。

我弟弟看客人吃肉，真是目不转睛的样子。父亲或母亲发现了他的馋相，觉得不好看，丢人现眼，觉得弟弟的在场会影响客人的食欲，往往拿好听的话把他哄到门外去，让他先出去玩一会儿，并许诺给我们另外留了肉，等客人吃完了，走了，再拿出来，给我们吃。弟弟只好去大门外候着，再远一点，弟弟是不会去的，不肯去的。他怕他走得太远了，会失去吃肉的机会，他还在提防我。没有吃到肉，弟弟也是不可能找他的伙伴，去玩的。

我的动作与姿势虽然不像弟弟那么直白，但也跟弟弟一样，给父亲或母亲用好话支到外边来了。如果他们不这样做，弟弟是不可能一个人到大门外面来等的。我在外边，弟弟不愿意理我，仿佛是因为我，才让他不得不在外面眼巴巴地期望着。我不理会他，顾自玩着我的，却也不时地暗暗地观察一下弟弟。弟弟百无聊赖，无所事事，连玩的心思也没有。他的眼睛，时刻都关注着屋里的客人，一旦听见里边什么动静，就把脖子从半开半掩的门缝里伸进去，观察客人是不是终于吃完了饭。他当然也在观察我。一旦我有了想进屋的意思，他一定会比我更快地，冲进屋里去。

果然，听见了母亲的呼唤，弟弟不由我有什么反应，他先一步跳进大门里，又飞快地冲到厨房里去了。好不容易等到母亲给我们分肉吃的时刻，我却不想吃了。因为太少了，父母也不吃。还因为我是家里的长子，父亲时时刻刻告诫我，要我有个做长子的样子，要为弟弟着想，要保护他。父亲说，长兄如父。父母都可以不吃，我想我也能做得到。肉剩得实在太少了。分给我们兄弟的，更加少，只有一块或两块，一口就能吞下去。我想，不吃是馋，吃了还是馋，反正是馋，不如不吃。我把我那一份让给弟弟吃。弟弟恨不得把剩下来的肉全部吃掉，他根本不在乎我心里是怎么想的。但我把本应该属于我的让给了他吃，弟弟还是很感激我的，同时，他也有几分对我的不理解。

弟弟小时候得过一场大病，后来病虽然好了，却怎么也不吃肉了。他的说法是：“我一吃肉就反胃。”第一次父亲并不怎么在意，后来每一次吃肉，弟弟都是如此，父亲才感到问题的严重。父亲心里想的是：一个农民，不吃肉，将来，哪里会有力气干体力活呢？父亲觉得这样不行。父亲心里还觉得，吃肉是一个人最享受的事情了，弟弟可不能从小就失去这难得的口福。他说：“不吃肉怎么行呢？”他还说：“不吃肉，人活还有什么意思呢？”自然，父亲并不认为吃肉就是人生最高最大的追求，这从他的言行完全可以看出来。父亲只是觉得，一个人，不能从小就缺失了吃肉这一条能够获得幸福感的途径。

父亲的做法是，家里要是有了吃肉的机会，他就首先逼迫弟弟吃。起初，弟弟是怎么也不肯吃的。他甚至因此恨父亲，觉得父亲不像一个父亲，专门跟自己的儿子过不去。但弟弟恨归恨，不吃肉还是不行的。父亲为了对付弟弟，亲自到大门外去，折了一根细细软软的桃枝来，站在弟弟身边，如果弟弟反抗，敢不吃肉，父亲就做出要抽他的样子。弟弟不得不吃。他一边吃，一边哭。也怪，弟弟每一次吃了肉，过不了几个小时，他的皮肤就会过敏，全身出来许多疙疙瘩瘩的肿块。这肿块不疼，但非常痒，弟弟往往忍耐不住，用手把自己的身体，抓挠得血淋淋的。我们乡下管这样的皮肤病叫“生风湿”，弟弟每生一次“风湿”，父亲就让我找出毛笔和墨汁来，脱掉弟弟身上的衣服，在他的前胸后背和左右臂膀上，对应着，分别写上“前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎”几个字。据说，这是治疗“风湿”的不二良方。我当然不相信汉字居然也能治病，皮肤怎么会认得字呢？我当时就认为，这不过是冰凉的墨汁暂时缓解了弟弟身上的痒。但说来也怪，这样写了字，再过上几个小时，那些皮肤上的肿块就慢慢地消失了，弟弟身上，也不再痒了。

给父亲这么做了几次，弟弟后来吃肉，不再“生风湿”了。

一旦没有了后顾之忧，弟弟就疯狂地吃起肉来，更用不着父亲逼他吃。但弟弟吃肉，仿佛没有满足的时候，无论吃了多少，如果还有肉，他就能继续吃下去。父亲怕他吃出病来，家里也是没有那么多肉给弟弟吃，所以，父亲又不得不给弟弟吃肉“定量”。也因此，在我们的青少年时代，由于生活困难，弟弟就没有把肉吃得尽情尽兴过。我也是。

就因为那偶然的一次，也是从那一次开始，平时我就不再吃肉了。后来甚至发展到，我在家里，也渐渐地，不吃肉了。过年的时候，不吃肉却是不行的。父亲必须亲自看着我们都吃了肉，才会出门去。最初，因为我平时已经不吃肉了，过年了也不好意思再吃。我就说我不吃。我的理由是：“我不爱吃肉。”父亲说，“你想挨打是不是？”我只好吃一点盛在我碗里的肉。我仅仅吃很少的一点点，我不能多吃。我也想多吃，但不敢多吃。吃多了，我的谎言会不攻自破的。我把另外的肉，扒拉在弟弟碗里。我想，父亲也许是看穿了我的心思，专门找一个台阶给我下，这才在过年的时候，像当初逼弟弟一样，逼着我吃肉的。父亲其实是一个很细心的人。他要不这样逼我，我真的会一口肉都不吃。我想，我已经那样做了不知道有多少次，也不见得我的身体里就真的少了什么东西。我甚至想，人的欲望其实是可以自己控制的，也应该自己尝试着控制，不能听之任之。我小时候就明白了这一点。

我考上了师范学校，离开家乡去外地上学，在学校里，我才开始疯狂地吃肉的。因为这时候弟弟不在我身边，我已经用不着再让着他了。在学校的食堂里吃饭，只要有肉菜，我从来都是非肉不买的。没有肉的时候，我才不得不买素菜来吃。肉菜比素菜贵许多，但我已经不管不顾了。也因此，学校发给我的菜票往往不够用，每月都是不到二十号就用完了，但饭票却每月都能够剩下一点，从来不曾用完过。直到现在，我仍然爱吃肉。而且是肥肉。我不喜欢吃瘦肉。我认为吃瘦肉“不过瘾”：不解馋。还塞牙。我的牙床比较松，牙齿稀，瘦肉丝老是夹在牙缝里，很恼人。吃肥肉则不同，它可以让我痛痛快快地吃。我吃着肥肉的时候，甚至有一种要把失去的时光给“吃回来”的味道。我为什么会有这样的想法呢？我也不明白我自己的心理。

我弟弟脾气特别拧，从小就不听话，经常跟父母对着干，跟我（后来也跟妹妹）对着干。但因为在吃肉的事情上，我让了他，我要他做什么，即使他极不愿做的事，但因为是我要他做的，他也会撅着嘴，很不情愿地去做。弟弟从那时候开始，不再跟我过不去了。这是我第一次以德报怨，施人以恩惠之后，获得的愉悦感和成就感。这样的感觉真好。因为这很好的感觉，我以后经常这么做，不仅是在吃肉这么一件事情上。哪怕牺牲了自己的物质利益我也在所不惜，我知道在失去物质利益的同时，我的心灵上获得了幸福感。这远远比物质利益大得多。

老家有一句俗语，说是“天天吃肉当过年”，说的就是这个意思。我小的时候，等过年，盼过年，其实就是期待着，能够吃上一点肉。

哪怕只有一点点呢？

不管怎么说，在我青少年时期的记忆里，肉的滋味，就是幸福的滋味。这不会错。

写于2008年2月

发表于《延河》２０１０年３期