邻居：动物篇（系列散文）

小　米

黄蜂

黄蜂的身子较马蜂要细，也略长，体黄色，有一圈一圈的黑色花纹，与金黄的身体颜色交错杂陈，黄蜂尾部有锋利的毒刺。

我们把黄蜂叫做“麻子蜂”。

黄蜂的窝，多在大树上悬挂着，也有把窝做在悬崖峭壁上的。它的窝多半是椭圆形的，一般有足球或篮球那么大，蜂窝中间或偏下的部位，有一个很小的出口，大约只能容两只黄蜂同时进出。窝的外面，用一层什么东西包裹着，黑褐的样子，跟干牛粪的颜色非常接近，我们认为它所使用的建筑材料，就是牛粪。窝的外围全是半圆的波浪形图案，层次分明，非常工整，跟人们盖在屋顶的瓦一样，排水能力极好，一看，绝无渗漏的可能。黄蜂是建筑大师——几乎所有的昆虫都是。它们的宫殿比起人所建造的高楼大厦来，一点也不逊色，甚至有过之而无不及。至少，它们认真负责一丝不苟的态度，就比人强了不知道多少倍，更具雄辩力的证明是，在黄蜂的建筑里，从未出现过“豆腐渣”工程。不是吗？

也有黄蜂，把窝做在山坡上紧贴着地面的小灌木的根部，——这样的窝都比较简陋，暴露着一排排很深的整齐的孔眼。只有瘦弱的向日葵的花盘那么大，甚至更小些。这已经是贫民窟了。不用说，在里面居住的居民，也很少，一般只有十来只，不会更多了——那些住在宫殿里的黄蜂是很多的，怎么也得几百只吧。如此看来，黄蜂的世界，比人类先一步，已经步入小康社会了。

“捅了马蜂窝”，说的其实是黄蜂窝。

你让黄蜂不能安居，黄蜂能不跟你急吗？

我与黄蜂一般情况下，是井水不犯河水，谁也不招惹谁的。可是，孩子的天性，似乎总要弄出点什么事情来，才觉得有意思，有趣味。黄蜂要是把窝造在了距离村子或道路很近的地方，就会让我们一直惦记着，这可不是什么好事情。一旦抽出时间来，我就会设法把它除掉。一个孩子，除了帮大人做些力所能及的事，剩下的除了玩，无非还是玩，时间，我有的是。我们认为，捅黄蜂窝的行为，是在“为民除害”，是正义的事情。所以，现在想起来虽觉顽劣了些，当时却并不这么想。

中午，吃完午饭，再无事可做。大人都猫在家里，躲避着毒辣的阳光。我谎称要去凫水什么的，叫上几个事先约好的伙伴，拿上准备好的竹竿、火柴，还有扎好的火把，去捅黄蜂窝。一般情况下，大人不许小孩子做这些。干这样的勾当，我们总是瞒着大人，偷偷摸摸地去。我们的行动比较谨慎，万一被黄蜂蜇了或咬了，可不是闹着玩的，肿起来的豌豆那么大的“疙瘩”，要几天才散。如果被蜇咬的部位较多，甚至有生命危险。我已领教过无数次了。山坡是农村孩子常要去的地方，一不小心，就踩了黄蜂的窝，我老是被黄蜂蛰。蛰过的地方，很疼，会肿起一大块。一旦被蛰，我就跑开去，赶紧把毒刺拔出来。黄蜂的刺是黑色的，在皮下的肉里，很显眼。拔了毒刺，半个小时左右就不疼了。也许是被黄蜂咬过的原因吧，我对黄蜂格外痛恨，下手也是毫不留情。虽说时令已是夏天，但为了自身的安全，我跟伙伴们都穿了厚厚的衣服，有的甚至穿了棉衣，不得不暴露在外面的脸和手，也用布包裹着。我们携带的竹竿有六七米长，用不着爬到树上去。

具体做法是，将火把绑在竹竿一端，点燃火把，伸到蜂窝的出口那儿，黄蜂就出不来了。然后，用另一根竹竿，把窝捅下来。黄蜂窝掉在地上，摔碎了，黄蜂蜂拥而出，在窝的附近，群魔乱舞。我们几个孩子早在窝掉到地上之前，就迅速逃离了现场。黄蜂想找我们复仇，但它找不到我们。我们已藏到安全的地方了。但是，大家的心，都还在咚咚地狂跳着，为刚才那惊险的一幕，既开心，又庆幸。

黄蜂没有了窝，过不了多久，就散了。不知道是集体迁移，还是作鸟兽散。我不在乎它们的去向。我在乎的是，我们为村里人消除了一个隐患。我的心里美滋滋的。

发现了黄蜂窝，大人也会设法捅掉它。但他们做得比我们安全。他们一般在夜里行动，直接把黄蜂窝摘下来，点一把火，把窝和黄蜂一起烧掉。比起我们驱赶的办法来，他们做得更残忍，更彻底，不留后患。

黄蜂虽然有，但不多，虽常见，但不伤人，假装没有看见它就可以了。即使这架飞机偶尔降落在我身上，我只要动弹动弹，惊走它就行了。除非它已感觉到危险，黄蜂一般是不咬人的。

黄蜂也采花蜜，我经常看见它们和蜜蜂一起，在花丛中忙碌着。黄蜂另外还吃什么，我就不知道了。

有一年冬天，妻子在我家阳台的一个角落里，发现了十来只黄蜂。我仔细查看，发现窗户关不严实，黄蜂就是从窗框的缝隙里钻进来的。妻子很害怕，要我打死它们。我看见黄蜂行动迟缓，神情呆滞，爬而不飞，是奄奄一息的样子了。虽说整死它们是轻而易举的事，但我怎么下得了毒手呢？我很早就不想与这些小东西为敌了。我打开窗户，想让它们飞出去，可它们不，拿一把苍蝇拍驱赶它们，还是不走。拿它们毫无办法，我索性不理会它们了。所幸，彼此相安无事。

黄蜂为什么要住到我家里来呢？人是很危险的动物，它们难道不知道吗？家里比起野外来，是要温暖一些，但它们有必要承担这么大的风险吗？

不知道这些黄蜂后来怎么样了，是全部冻死了，还是，有一部分黄蜂捱过了那个寒冷的冬季？很长一段时间，我都发现它们在窗户上爬行着，歪歪扭扭，步履蹒跚，是很“从容”的样子。我也看见过一只或两只死了的黄蜂。

黄蜂一生能够活多久？是一个夏季，还是三年五载？它们是怎么过冬的？

有很多动物，它们跟我们住得那么近，是真正的邻居，我们对它们，却一无所知。不是它们不让我们发现，是我们太不把它们的存在当一回事了。人的一生中，有许多小东西，小事情，就这样被忽略，被忽视。等到蓦然回首、倍觉珍贵的时候，我已追悔莫及。

2007年7月10日写，２０１０年１月４日—５日改定