麻牛小传

 

          小  米

 

久不回乡  偶尔回去

跟一圈人聊天  晒太阳

说得正起劲

突然耳朵火辣辣地疼

我是真的生气了

猛回头  想要发作

却看见小时候的烟伴

名叫麻牛的  跟我同岁

他拧着我的耳朵

不想松开他的手

 

麻牛用这种独特的方式

表达着

对我的亲热

 

我连忙换上了笑脸

给他发了根高档纸烟

 

小学上了刚一半

我与麻牛偷偷地

足足抽了三年烟

第四个年头

麻牛突然不愿上学了

他驾驭一头年轻力壮的公牛

和一头母牛

欢天喜地  去学耕地

后来  理所当然地

那副沉重的木犁

套在了麻牛的脖子上

后来

麻牛娶了个二婚女人

犁又顺理成章地

压在了二婚女人的肩膀上

 

小时候

麻牛的个头比我高一截

力气比我略大点

现在  我看见

麻牛比我矮了一大截

他的力气  我估计

比我大了一倍还不止

——我的耳朵

刚刚领受过

 

麻牛是来请我吃饭的

他新造了五间房子

亮堂  气派

还没有完工

年前刚刚搬进去  将就住着

据说所有盖房用的木头

都是麻牛独自一个人

一根一根地

从山林里  扛回来的

十年前  我听人说

分给麻牛的

唯一的一块地

全给洪水埋了

我去他家吃饭的时候

正好路过他家的地

我看见混乱的沙滩上

荒草  依旧萋萋

 

这些年

不知道麻牛是怎么过来的

我想问问  站起来

嘴动了动  却跟他

碰了一大杯酒  随后  我把酒

和要问的话

都咽了下去

            2009年11月16日