发表于<西北军事文学>2008年6期

 

 

随笔七则

 

□小  米

 

一

 

不说的人，他并不是无话可说，他只是不想说。反而是那些滔滔不绝的人，也许并没有多少是非说不可的。

做一个倾听的人，也许更容易一些。于别人，也没有什么害处。

我经常就是这样的姿势，这样的状态。我觉得这样挺好的，可以让别人忘记我的存在，让他们忽视我。在让人忽视的情境里，一个人，他也就回到了自我，回归了自我。人能够回归自我的时候并不常见。许多时候，我们都是游离于自己和自我之外的。我们扛着沉重的面具，我们在这个世界上晃晃悠悠，晃晃悠悠……累的是身体，疲倦的是心，无枝可依的，是连我们自己也很少正视的灵魂。

我为了什么而活？我为什么要这样活着？我活着与我死去，到底有多大的不同？你能够回答自己吗？

我经常听人说到“无聊”这么一个词。我也常有这样的感觉。其实，我是活得让自己不满意，这才会有这样的体会的。我不满意自己，我很少尝试着，去改变一下现在的自己，这就是我此时此刻的状态。

它也是我一直以来的状态，这就是隐藏在我生命里的，与生俱来的惰性。有时候，我会给它取一个漂亮的自欺欺人的名字：淡泊。扪心试问，天底下，芸芸众生之中，有谁是甘于淡泊的呢？谁不想呼风唤雨，不想“振臂一呼，应者云集”呢？仅仅因为我做不到，或者是，我不愿意付出高昂的代价，那么，想不安于现状，也不行。

我所选择的，往往是被动地接受下来的，不是从主动地进取中获得的。

你就歇着吧。

只能是这样。

只好是这样。

2007年10月26日

 

二

 

让我出书的话，我还是愿意先出版自己的诗集。一个原因是爱，第二个原因是，我自己也觉得，我的诗歌写得比我的散文要好一些，比我写的小说，更加好，好许多。

这与普通读者的好恶恰恰相反。目前文学的境遇是：看小说的人，总的来说还是比较多的；看散文的，也多，读诗的，极少。

细心的人，也许已经看出了我用词的差别：对于小说和散文，我用的是“看”，而诗歌，我说的是“读”。的确，诗是只能读的。不读，不知其味！在当今的“消费文学”里，读，是需要耐心的，但这，普通的读者恰恰不具备，他们几乎只是浏览。

作为一个写诗的人，出一本诗集干什么呢？给自己读。

别人懒得读，没有什么故事情节，也不好懂，还不吸引人！

给自己读也不错，每看一次，都可以在自己的情感历程里，重新走了一遭。

 

出书的另一个原因是，为了整理自己。要整理的，首先是作品，其次是心情。把这两样都整理好了，这些东西，就可以放下了，不然，它会一直塞在脑子里，不那么畅快。

于是，我这么做了，先出诗集。自己掏从自己的牙缝里积攒下来的非常有限的几个钱，出自己的书，总觉得不是那么回事，但这是没有办法的办法。“自己养的娃儿自己爱”。别人不爱，你有什么办法！我，一不是大作家，二不是流行作家，谁会拿钱给我出书，他却赔钱进去呢？换了我，我也没有傻到那样的地步。

2007年10月30日

 

三

 

谁见了漂亮女孩，都喜欢多看几眼，我也是。见了长得一般的女孩，看我刚刚看的那一眼就够了，足够了。看见了其丑无比的女孩，我还是要多看她一眼的。看的时候，我心里想，她长得怎么会如此“对不起观众”啊！真是的！

一个人的长相，几乎是娘肚子里就定了型的，与她本人，有什么关系呢？

当然有关。脸就长在她自己的头上，又怎么会没有关系呢？

中庸之道为什么能得到中国人的推崇，因为它符合中国人的礼仪，还因为我们的小聪明。“出头的椽子先烂”是告诫人们明哲保身，少显本事。“落后就要挨打”则警告人，不要落在大家的后面。

那么，什么地方好？中间最好。因此，“随大流”成了许多人的成功之道，处世之道。别人从前面看，看不见你；从后面看还是看不见你。你隐藏在人民大众之中，正好可以做自己想做的事情。等你做成了，别人再“哇呀”一声，关注你的时候，他们已经不能妨碍你了，对你也够不成什么威胁了。

 

如果与妻子在一起，我也许没有什么别的想法。因为我对男女关系看得比较淡。但是，往往是但是——要是我跟妻子并没有在一起，而且很长时间都没有在一起了，那么，我看女孩或女性的眼光，就不一样了。我在这样的时候，用的就是雄性动物的眼光，而不是男人——人的眼光。在我的目光中荡漾着的男性荷尔蒙，我已经难以控制它了，我的目光充满了渴望，虽然我在努力隐藏它。

人，总是在满足他一定的需要（或基本的需要）之后，才可以让他遵守某种规则或礼仪。如果没有这样的前提条件，从某种意义上来说，我们的动物性就会压抑人性，动物性更会击败人性。人在这时候，跟动物也就没有多大的区别。

2007年10月30日

 

四

 

一个有修养的人不害怕说“我不行”，说一百次他也不怕，这才是自信。因为他知道自己最终是“行”的，是可以做到的。一个别人要求他什么他都满口答应的人，一个把什么和谁都不放在眼里的人，他虽然答应了，做出了承诺，我们仍然不放心他，把要紧的事托付给这样的人，我们始终心里没底，也许他最后终于还是做到了，但在他答应或做出承诺的当时，我们是心存疑虑的，在心里，我们是揣着一个无法摆上桌面来的问号的。我不喜欢这样的人，他们，是不给自己留退路的人。他也不给别人一个缓冲的余地，这样的人往往会使别人尴尬，要么就是让自己尴尬。他要么成功，要么失败，没有大家都能够接受的“中间地带”。不满口答应，也不满口回绝，是做人成熟的一种表现，当然，也是世故的表现。

我也经常说我不行。倒不是怕做不到。少数时间，是为了推掉一些我不想做的事；多数时间是，我真的不行。自己不行就不要让别人认为你行。对别人对你自己都没有什么好处。但我也有我自己的弱点，越是关系好的人，我不行的时候也是很难说出“不行”这两个字来的，仿佛不是自己不行，而是不想做。

2007年10月30日

 

五

 

放弃了升官，也放弃了发财。当然，我如果真的去追求这两样东西，我有可能成功，更有可能失败。但是，我放弃了。

把自己兴趣和爱好放在诗歌上，放在文学上，我专注于它，我无暇它顾。仅仅凭借这一点，我就可以算得上是一个有修养的人，有志趣的人。我一直这么认为，尤其在文学不怎么引人注目和文坛也不怎么干净的今天，做一个喜欢文学的人，我是为自己选择，有一点儿自豪感的：我战胜了诱惑我的那两样很现实很直观的东西，我经受住了它们对我的考验，我选择的是我所喜欢的东西，尽管失败的可能性非常大。我也知道，这个世界上，想做什么就做成什么的人是有的，但毕竟只是极少数。我不必后悔。

 

我们都是小人物。国家大事与我有什么关系呢？一朝天子一朝臣，永远不变的，是老百姓。国家如何变化，只要不是战争和瘟疫这样任何人都难以幸免的大灾难，与我何干？我只要干我应该干的事情就行了。即使与我有干系，别人怎么做，我就跟着别人怎么做，吃不了大亏，也不会有大的失误。我，一个普通人，专注于我一直专注的事情，在这件事情上，有所专攻，有一点点成绩，它就是我的，我个人的，它才是我人生的价值，也是我不同于别人的地方。

2007年10月30日

 

六

 

当今网坛，是瑞士天王费德勒独霸世界一统天下的时代，而且我相信，他称雄的时间，还要持续几年，但是，费德勒也有费德勒的烦恼，四大满贯之一的法国网球公开赛，他是怎么也夺不了冠。

在别的网球比赛里，费德勒是想拿冠军，就能拿到冠军，只有法国网球公开赛对他一直说“不”。在别人眼里，他就差一步，很小的一步——他已经不止一次拿到亚军了，但这一步，对费德勒来说，要想跨过去，却是如此艰难。

这让我想了很久。即使风光如费德勒，他也有不如意的时候。普通人的不如意，就是司空见惯的事，没什么大不了的。我甚至也在暗暗地期望着，希望费德勒不要拿到法国网球公开赛的冠军。如果有一天他居然连法国网球公开赛的冠军也拿到手了，对于费德勒来说，网球还有什么吸引力呢？他会不会从此厌弃网球，离开网坛呢？我不是费德勒，但我觉得，这并不是不可能的事，而且有很大的可能。当然，费德勒还正处在运动生涯的黄金时期，他还可以在今后继续努力，让自己终于拿到这个冠军。也当然，我对于费德勒的猜测，也许是错误的：即使他拿了法网的冠军，也不会离开网坛。

那么，谁是一直阻止着费德勒实现自己“四大满贯尽入囊中”这一梦想的人呢？是西班牙的“浑小子”纳达尔。有人称纳达尔是“天才少年”，我却从不这么认为：如果纳达尔是天才，他应该拿更多的冠军，更多地击败费德勒，而不是仅仅在红土场上称雄。我更加喜欢叫他“浑小子”，这仅仅是我的叫法，是我对他的昵称。我跟喜欢费德勒一样喜欢纳达尔，但是，天才只能是费德勒，不可能是纳达尔。费德勒在球场上的每一个动作都充满了艺术气息，只有他才是球场上优雅的绅士，连他的目光也是深邃的，智慧的。费德勒打球，已经不是竞技了，他是在享受网球带给他的愉悦。费德勒偶尔地，也有不认真投入比赛的时候，他也因此输过一些比赛，这使他看上去更像一个有着七情六欲的人，而不是神。纳达尔像什么呢？他更像一个普通人，他的每一场比赛，几乎都是通过顽强的拼搏才最终赢下来的，纳达尔从没有轻松地胜利过。他让我知道，什么事情，只有认真，只有努力，才会有一个好的、满意的结果。是他给了我这样的普通人以自信。

我觉得，费德勒应该感谢纳达尔，是纳达尔的存在，可以让他能够货真价实地，求得一败！失败是什么？失败也是人生应该品尝到的滋味。它更应该是在人生的顶峰时刻，能够品尝的滋味。它有助于让人清醒下来，得意，而不忘形。从这个意义上来说，真正的对手，是你真正的知己，也真正是你一面非常宝贵的镜子，唯一的镜子。

费德勒让我享受到的，是人生的艺术，纳达尔让我品尝到的，是人生的现实。他们都是我的镜子。从费德勒身上，我可以看见自己想要达到的理想境界，从纳达尔身上，我获得了自信：即使平凡如我，也是能够通过不懈的努力，实现自己的目标的。

我还有一个非常自私的愿望，我不希望费德勒拿到法国网球公开赛的冠军。我也因此希望，会有更多的纳达尔来阻止费德勒前进的步伐！

其实，我也是替费德勒这么想的。人生为什么一定得圆满和完美呢？

我不希望得意的人处处得意，我更不希望失意的人处处失意。否则，这世界也就太不人道，太不公平了——虽然它本来就是不公平的。

我更加希望，人的一生，是应该有一点悬念的，你所期求的那个结果，是未可知的。

这样的人生，才有趣，有意味。如果你要做的任何事情都是“立等可取”的，那么，你还有去做它的欲望吗？我没有。

2007年11月2日

 

七

 

那天中午，无事，我到楼顶上去。

我突然发现刚开了不久的菊花，在秋天并不强烈的阳光下，全都匍匐在地，甚至有一小部分，连花枝也已经折断了。还有一些花骨朵，花蕾才打算要张开呢，它们还没有展示自己的美貌呢，就已经枯萎了。

为了在秋天开放，菊花可是设计并等待了快一年的时间了。

怎么会发生这样的事呢？

我很快地，就找到了原因。

头天夜里，下了整整一夜的雨，那些雨露镶嵌花瓣之间，使原本就已经枝繁叶茂的菊花，更加不堪重负，它们沉甸甸地，一朵朵，一簇簇，全都低下头去，弯下腰去，再也站不稳当，再也无法婀娜了。

应该千姿百态的菊花，应该五彩缤纷的菊花……应该的，实在太多了。

我俯下身体，想把它们一一扶端正，我想让它们重新站起来，然而，我的手刚一松，它们就再一次坠落到地上去了。

夏天的时候，要是不留那么多旁枝，让主干长得茁壮，就不会出现今天的状况。可那时候的我，不懂得舍弃。我总想，一根枝条就要开许多花出来呢，掐掉真是可惜。现在呢，开了的，没有开好，并未开大，也不能开得足够长久；还有一些，连开的机会还没有呢，就已经夭折了。

我终于明白：舍得舍得，先“舍”而后“得”，“舍”是为了“得”。什么事情，做得过“足”，过“满”，反而不好，做什么事都要时刻想着留有余地，否则你就经受不起任何压力与打击，哪怕这压力，这打击，像雨露一样轻微。

2007年11月4日