在甘肃文县地震重灾区(六)

几天以来的生活状况

    5月15日晚，我在地震棚里，震后第一次洗脚。次日晨，第一次洗脸、刷牙。

    虽然5月14日下午六点左右，县城就恢复了局部供水，但在14日，我早晨八点去上班，中午没有休息，值完班回到地震棚时，已经是5月15日凌晨三点整，累得一步也不想再挪动了，就没有洗脚，直接睡了。15日早晨，由于等不及，我还是没有洗刷，就去上班了。

    地震发生以来，我的睡眠质量特别好，不再有失眠的现象。往往是，头只要放在枕头上，很快就睡着了。连梦也不用做。睡觉的时候，当然也没有脱衣服，袜子都不脱，只把鞋丢在地上就可以了。不仅仅我是这样。我发现周围的人，都这么睡。目的是为了在有大的余震时，第一时间逃生，还因为周围人那么多，不方便。 我所在的医院后院，我观察了一下，这家的床与那家的床之间，只有不足一尺的距离，而且，多半没有遮挡。许多家庭都是老老少少，都在一张或大或小的床上。没有男女之别，也不存在“代沟”。能够休息一下，就已经很不错了。

    连续几天都马不停蹄地工作着，能够坐下来，休息一下的时候，用彩条布搭建的办公室，又非常热，仿佛它没有把酷热的阳光阻挡住。我的全身，都在出汗。皮革的椅子火一样烫，根本不想坐上去。坐在木椅或值班用的竹床上，裤子很快就紧紧地粘贴在皮肤上，要用手撕扯才能把它们分开。身上都馊了，无论身体的任何部位，只要用手指轻轻一拧，就有一大块乌黑的尘垢，粘在手指肚上。我们在楼下值班时，不知道是谁这么说了一句：“能洗个澡就好了。”立刻招来大家的嘲笑。要在平常时间，这是何其普通的要求，但在此时次刻，他说的，仿佛是不可能实现的梦想、空想。的确，到了今天，5月18日，余震还是或大或小地，几分钟就晃荡一次，骚扰一次，从不曾间断过，谁还敢在家里舒舒服服地，洗一个澡呢？

    吃饭也是一样。这么多天来，我就没有准时吃过一次饭，而且，多是一日二餐。早点，我只吃了一次，还是妻子有一天很早也很运气地，很快就买来了，才吃的。其余几天，因为卖早点的人很少，要吃的人又太多，我实在等不住，去早点摊上看一眼，就无暇再等，直接去上班了。到了单位，虽然有方便面在办公室里搁着，但我只要吃一次方便面，十天之内，就不想再吃第二次，只好不吃。

2008年5月18日，星期日

感受之一：关于眼泪

    我很早就认为我自己，已经没有眼泪了。说句真话，我父亲去世的时候，我都没有哭。我的眼眶在当时，连酸的感觉都没有。关于这一点，我给我自己总结出来的结论是：要么是我的心肠太硬，要么是，我小时候，所经受的苦难太多，能够让我流泪的事情已经不多，或者是，早已没有了。

    但从5月12日，地震发生以来，我流泪的机会，却又太多了些。

    看到一则地震灾区的新闻或图片、看见医生在抢救伤员、看见外地来的那些救援人员或援助物资、看见县城对面的南山一次又一次不停地崩塌、听见灾民的哭诉、听说中央领导要来视察灾区和看望受灾群众……我都想流眼泪。

    往往是这样：眼一酸，泪水立刻就充盈着眼眶。很多时候，我都把在眼眶里打转的泪水，用力地，憋回去了，我怕旁边的人笑话我。也有许多时候，我怎么忍也忍不住，眼泪还是不由自主地，流下来了，我只好赶快用手一次又一次地，把它擦掉，擦干净，尽量不让它在脸上留下痕迹，让别人看出来。

    想流泪的时刻，几天来，每天都有很多次。

    几天来，我时时想起这样一句诗：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我还记得，这是艾青的诗句。

    只不过，在从前，我对这句诗的理解，还不够深刻，或者是，没有切身的体会，如此而已。

2008年5月18日，星期日