在甘肃文县地震重灾区（四）

5月13日，无所事事的一天

    5月13日上午，我想回乡下的老家去看看，由于路不通，去不了不说，也不敢离开县城。我估计更全面的抗震救灾工作马上就会开始。因为小范围的救灾工作从地震发生后就已经开始了。我连早点也没有吃，就安排妻子和儿子到县医院去，跟岳父一家呆在一起，我到办公大楼下面的院子里去，想看看有什么情况。但是，领导都不在，好多单位的干部职工都在院子外面聚集着，恰似无头的苍蝇。县领导带着各部门的领导，在县城里忙着救灾，去了什么地方，谁也不知道。我在政府大楼下面等了很久，也不见他们回来，办公楼又不敢上去，只好到医院里去，跟家人呆在一起。

    人们的情绪，基本恢复了稳定。几乎所有的人，都在设法打听或近或远的亲人的消息。此刻能做的，也只有这些了。有的人打听到了，一脸高兴或悲伤；大部分人什么也没有打听到，依旧一脸茫然。

    水、电、路、电话，还是一样都不通。

    中午吃的，还是方便面。再没有什么可以吃。房子虽然没有跨掉，但不敢到家里做饭吃，屋子里一片狼籍，不打扫一下，也做不成饭。以往那么繁忙的街头，在这一天，百分之九十的店铺依旧关着门。摆小摊卖小吃的，全县城不足五家，价涨了几倍不说，排一个小时队，也不能确保买得到能吃的东西。

    对面的南山，过几分钟就有土石跨塌下来。我望了望天空，有大片大片的乌云，时间虽然是中午，阳光却藏到乌云后面去了。大家都在祈求老天，千万不要下雨。一旦下起雨来，就没有地方可以藏身了。祈求归祈求，雨似乎还是随时都会下起来的样子。街上，头一天已经占到地方的人，有的在匆匆忙忙地搭着简易的帐篷，更多的人，无所作为，想搭帐篷也没有材料。

    下午又去县政府楼下，依然如故。下午五点左右，我回到自家楼下，发现邻居们已经用塑料薄膜支起了一片片低矮的晴空。我四下里看了看才发觉，在窄小的院子里，我已经没有地方再搭一个这样的“帐篷”了。想搭也是没有材料。索性把一直扔在院子里的凉席和毛毯拿回家去，又往医院里走。

    听说固定电话可以打通了，但无论怎么拨号，无论你拨了多少次，还是无法接通。也不知道这个消息可靠不可靠。一个晚上，我与妻子多次上街找公用电话，但不行。发现有人在用街上的公用磁卡电话，也发现了一个打通磁卡电话的学生，他一直在拨，却没有发现他能够再拨通第二次。我也想买一张磁卡试试，但找了几个地方，都说磁卡很早就卖完了。

    晚十点左右，我实在坚持不住，躺在铺子里的简易床上，睡着了。我醒来时，一家人已经在医院后院的两排冬青树下，用很窄的一块彩条布，搭了个临时帐篷。

    好在，雨一直没有下。

    当晚，我们一家三口跟岳父一起，四个人挤在一张简易的床上。小舅子一家则在铺子里挤。

    总算可以安心地，睡一会儿了。

2008年5月17日，星期六，中午，在值班的同时，写于余震不断的县委政府办公大楼

追记5月14日

    5月14日，我早早地来到县委政府办公楼下才知道，大规模的抗震救灾工作，已经全面铺开了。我的一个同事，被单位领导派到本单位包点的尚德镇去查灾情。相关单位也纷纷搬到楼下院子里，在简易的帐篷里办公。我和另一个同事，被安排在“文县抗震救灾指挥部”下设的“宣传报道组”值班。我们所能够使用的，还是发电机发的电。

    我第一次大着胆子，走进了投入使用还不到五年的办公大楼。这应该是全城最结实最牢靠的建筑物了，可看上去，仍给人支离破碎的感觉，我所经过的每一层楼，都有或大或小长短不一的裂痕，进入到我办公的六楼，开了门，用于装修内屋顶的一块方块形石膏材料，碎了，掉了，堆积在门的里边。靠窗户的地方，也有几块同样的建筑材料掉了下来。放在靠墙的一个角落里的电扇，保护罩被砸掉了，落在一旁。我喝茶的杯子掉在电脑桌旁边的地上，已经碎了，来不及倒掉的茶水，弄出一块黑色的污渍。电脑桌也有好几处脱落，但电脑还在桌上，比我家那台电脑的运气好多了。桌面上落着厚厚的灰尘，报纸和杂志，散乱着，桌上，地上，到处都是。

    我拿了一支笔和一个笔记本、几张白纸，下楼，到我的岗位上去了。

    就在5月14日这天下午，省市都领导来了，外面救援的人，陆续来了，路当然通了，电通了，电话也都通了，不久，还恢复了供水。虽然都仅仅是局部地方，但毕竟通了。

    一有空，我就尝试着给乡下打电话，但还是打不通。到晚上九点左右，我不抱什么希望地试了试，居然听见了拨号音。终于通了。问了一下家里的情况，知道家人都很好，而且，居然意外地，老家没有太大的损伤。我那悬着的心，总算放下了一半。

2007年5月17日