在甘肃文县地震重灾区（二）

地震来临时

    5月12日下午14点26分，躺在沙发上午睡的我，刚刚醒来，看了看墙上的挂钟，认为再迟一些去上班也可以，不至于迟到。脑子里迷迷糊糊地，似乎还没有睡醒，只好点了一支烟以驱感睡意，才吸着了几口，窗户和沙发突然之间，都在不停地抖动，我意识到发生地震了，但一想，地震不大，没有必要大惊小怪。十几秒钟之后，地震非但没有停，反而猛然剧烈了，整个房子都在战抖，我一下子坐起身，又迅速站起来，第一念头就是，不能往外面跑。我只好往卫生间跑。妻子刚刚上床准备午睡，还在卧室里没有出来，我大喊了她一声，要她赶紧到卫生间来，我则先一步穿过厨房，打开卫生间的门，钻了进去。妻子很快地，只穿着内衣，连鞋袜都来不及穿，光着脚板也跑进了卫生间，在整个过程中，地震一直持续着，没有停。我的一只手支着卫生间的门，另一只手，被妻子紧紧地攥着，她已经被吓得瘫在地上了，我怎么拉也拉不起来，我说：“别怕！别怕！”这时，我听见了玻璃破碎的声音，我发现是阳台上的一大块玻璃掉了下来，紧接着是一阵噼里啪啦的声音，各个房间里，放在高处的东西，都掉在了地上，妻子哭着说：“怎么还不停啊！”这是整个地震过程中，她说过的唯一的话。我也找不到别的话语来安慰她，仍然说：“别怕！别怕！”连我自己也觉得我说的话有气无力。这么说，我其实也是在给自己壮胆。这时，我听见外面一阵坍塌的声音，我看不见，但我认为一定是房屋。一想到坍塌的是房屋，我就觉得自己也快要“呜呼哀哉”了，但心里还是比较清楚的。我虽然慌乱，却还镇定。

    两分钟多之后，地震终于停了。从卫生间出来，我对妻子说：“什么都不要管，你把衣服穿好，我们赶紧下楼去。”在等待妻子穿衣服的时候，我迅速找了点钱装在身上，又急忙把两个人的工资存折找出来，拿上。我这么做的原因是，屋子都成了这样，我根本就没有打算再回家来。回头再看妻子，她还抖索着，连衣服都没有穿好，由于惊吓过度，她的腿怎么也伸不进裤腿里去。等她终于穿好，锁了门，我们一起跑下楼梯，仍然惊魂未定。走出院子，走到街上，才觉得真的到了安全地带。在街上拥挤的人流中，我听见有人说：“心里像有一只秤砣在不停地砸！”我虽然没有看他，却觉得，用他的话来形容我此刻的状态，确实是最恰当不过的。

2008年5月15日下午16点30分。匆匆

地震发生后

    凡是比较空一点的地方，都拥挤着人，大家都在呼喊着，谈论着，或在寻找自己的亲人。我突然想起自己刚去上学才不久的儿子，不知道他怎么样了。我特别叮咛妻子在原地呆着别动，我到文县一中去找儿子。可我好不容易到了学校，在学校操场上，在嘈杂拥挤的几千名师生中，要寻找一个人，谈何容易！我无功而返。

    我经过的街上，所有的店铺，全都关了门。出门时，我连任何时间都不离开身体的烟，也忘了带。

    找不到儿子，我想，那就买一包烟抽，先稳定一下自己的情绪。但我走过来，又走过去，仍然找不到一家还在营业的店铺。

    总算找到了。买了烟，点燃后我才发现，很多人都在买矿泉水，我这时候才感到了渴，太渴了，天气那么热，全身都在冒汗，也不知是因为热，还是因为内心的焦急。但是，小店里的矿泉水已经卖完了，无奈，我只好买了几瓶绿茶，打算自己喝，也给妻子她们几个在一起的人喝。把矿泉水交给她们之后，我再一次去学校找儿子。找到后，一家人总算都活着，不由得长长地舒了一口气。谁也不再向家里的情况，反正它已经破烂不堪了。

    和许多人一起，我这才抬头望了望四周的山。前前后后的山，无一不在流淌着尘土和石头，山顶上更是“狼烟”四起，天昏地暗的样子，不像是中午，仿佛已黄昏。太阳的确还在头顶上，但昏黄着，恰似蛋黄，阳光也仿佛被漫天的尘土一根根地抽走，完全遮蔽了。我想，要是把相机带出来，拍一幅照片，叫它《流泪的山》，一定很不错。但我不敢回家去取相机。这个念头，也只停留了一瞬间，我就不再想它了。

2008年5月15日下午—23时，断断续续。

    5月15日20时56分，在我抽空写作本文时，在比较强烈的连续几次余震过后，中国移动的手机信号再一次中断。一小时后，又恢复正常。