大雅若俗

——刘川近期诗歌印象

□ 小  米

    我与刘川先生素未谋面，也几乎从不书信往来。说白了，我只是他的大多数读者中的一个。我也写诗，但我的作品比他的作品，是要整整差一个档次的。我有一个我自己的阅读范围，他是一直在这个范围之内的、为数不多的几个诗人中的一个。所以，只要见到他的作品，我一般都要仔细看看。

    刘川才华横溢，少年成名，他早期的作品充满灵气，语言干净洗练，给我的感觉就是，他是一个可以成为大诗人的人。我想，我没有看错人。因为刘川并没有固步自封，停滞不前，满足于小小的一时的成功。他一直在探索着，试图改变自己、拓宽自己。从阅读到的他近期的作品来看，我认为他已经找到了属于他自己的独特的写作方式。

    读刘川的作品，是“悦读”而非阅读，这对目前诗歌越写越臃肿，越写越不知所云的“千人一面”的现状，是有一定改良作用的。我觉得，刘川是一个骨子里认真而且非常较真的诗人。一个不容忽视的现实是，刘川是以爱为出发点的。虽然表面上看，他是嘲弄的、玩世不恭的、流俗的，甚至，在大部分人眼里，他的语言还显得不那么雅。说穿了，刘川是有点儿“语不惊人死不休”的“苦吟”架势，他是平中求奇，险中求胜。他一直都是这么追求着的。别人眼里和笔下的风花雪月，他笔下是没有的，即使有，也是别样的滋味，已经远远不是原来的风花雪月了，他已赋予它们另外的意味。

    刘川近期的诗歌创作，我以为，有以下几个特点：

    一是朴素。有话说，大雅若俗。用这句话来形容刘川是非常恰当的。刘川的语言明白如话，一泻千里，有很强的流动感，读起来几乎没什么障碍，但读完之后，你又不得不若有所思，拍案叫绝。这就是刘川语言的韵味所在，魅力所在。

    二是嘲讽。刘川有一首诗的题目是《我知道这样是不对的，但还是做了》，全诗如下：“读我国一名／著名（国宝级）抒情诗人的诗集／我把每页上的／‘啊’／都改成了‘呸’／结果／是这样的：／呸！大地／呸！太阳／呸！黄金般的稻谷／呸！海洋／呸！美好的生活／呸！母亲／呸！滚动的车轮／……／改完整本诗集／爽死我了”。这首诗，如果换一个标题，就不是嘲讽，而是挖苦了。我是在他的博客上读到这首诗的，我当时给他的留言是：“你的想法也太诡异了,叫人一下子，‘扑哧’笑出声来，忍不住为你拍案叫绝！”“恰到好处，挠在痒处，真不错！”

    虽然我很早就有跟刘川同样的感受，但他往往能够言人所不能言，说人所不愿说。这样做，一要有才气，二要有勇气，二者缺一不可。

    有些读者认为刘川是在“恶搞”，我认为这些人大错特错了。刘川其实一直都是真诚的，他是怀着一颗爱心的，只不过，他对爱的表达方式跟别人不同。

    三是怪异。这一点，主要表现在对意象的运用上。刘川写诗，用的多半都是“危险的比喻”，稍有不慎就会使整个作品轰然倒塌。能够一直地刻意地运用这样的比喻，只能说他“艺高人胆大”，同时，也说明他的写作态度是认真的。

    四是现实感很强，生活气息浓郁。刘川的诗是入世的，而不是出世的；他贴近生活，而不是远离生活；他的诗歌立场，不是居高临下的，而是溶入其中的；他是以交流的姿态出现的，不是以教育的面孔出场的。所以，他的博客电击率很高，他的“粉丝”也很多，这都是正常的。诗人能够读出他诗歌里面的诗味，普通读者能够读出生活的滋味，世俗的滋味。刘川的诗，能够做到雅俗共赏，而又不失应有的诗学品位，实在不易。

    毋庸否认，刘川的极个别作品，有“过”或“不及”的嫌疑，但我们也要明白，任何探索都是有可能失之偏颇的，总体来说，他对诗艺的探求是成功的，是值得推崇和令人尊敬的。

2007年12月23日