读江一郎的《老了》

□小  米

    《老了》可以与《当你老了》放在一起来读。它也许比《当你老了》还要耐咀嚼，耐回味。

    自然也不排除，中国诗人江一郎是受了英国诗人叶芝的影响。但“影响”了也没有什么了不起的，只要他写出来的，是他自己的，是“这一首”而不是“那一首”，就没有什么好遮掩的，更是值得骄傲的事情。

    叶芝的诗，是升华的、总结出来的爱情；江一郎的，是实在的，可以触摸更能够感知的爱情，是普通人的，老百姓的爱情。它更直接、更赤裸、更中国，也更易让我们产生共鸣。

    平实，朴素，不张扬，不故弄玄虚，他在娓娓道来的时候，甚至还显得有点儿唠叨，——我喜欢他这样的风格。

    《老了》仿佛一朵素雅的花，留给人的，却是眼前一亮的感觉。

2007年8月12日

老了

■江一郎

老了，牙齿没了

没牙的糟老头和没牙的老婆婆

让我们走吧，到乡下去
在有山有水的乡下，买块好地
种什么都行
什么都种不动了，让它荒着
草愿长多高就多高
花愿开多野就多野
这是我们的地
老了，走不动了
去溪边坐坐吧
流水叮咚，多少美好的人与事
就这样被它带走
要是你有点伤感
我陪着一起伤感
要是你怀念初恋
我们相拥着怀念初恋
用没牙的嘴再一次亲吻
老了，都老了
天上的风吹去流云
像吹去从前的欲望
暮色徐徐降临，亲爱的老婆子
我要挨着你睡了
如果死了，你不要摇着我的尸体
哭到太阳升起
将我埋了吧，埋在
自己的地里，并恳请
土地也将你收去
我们一生热爱土地
死了，就让我们的白骨
赤裸裸地搂着
一万年，还爱着