大宋文臣的非正常生活

□王镜轮

《中外文摘》2007 年第24 期

东坡情话

苏轼年少时经常读书至深夜，苏家的邻宅是个豪右之家。古人读书都要朗读，夜静更深，豪右之女经常偷偷倾听隔壁的读书声。女孩动心了。她几次爬上墙头偷看读书郎，少年苏轼无意间推窗望去，她就倏然消失。一天她不顾一切翻墙而入，少年苏轼灯下合上书，心潮激荡。转而一想，如果现在图一时的苟且，那么10 年的圣贤书都白读了。苏轼请她回去，约定等他考中进士再来娶她。女孩低着头走了。

苏轼误会了邻女，他以为女孩敢于夜奔就不会是正派女子。尚未登第，19 岁的苏轼就背叛了约定，另娶了妻子。3 年后考中进士，游宦四方。多年以后，他以为当年的邻女早就春心难熬嫁了人。为满足好奇心，他托人打听此女嫁了何人。访问的结果是，该女一直守着与苏轼的约定。没有嫁人，郁郁而死。苏轼知道得太晚了，如梦初醒，叹惋不已。此后一生都在默默怀念那个为情所困却无人理会、化为孤魂的少女：

缺月挂梧桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

苏东坡一生有过三个名正言顺的女人，原配王弗、继室王闰之、侍妾朝云。

第一个妻子自然是父亲为他娶的，同为四川眉山人。这个女子16 岁嫁给苏轼，27岁就死了。后来苏轼的词《江城子》（十年生死两茫茫）就是写给她的。苏轼的第二任妻子王闰之，跟东坡先生做了20 余年的老夫老妻，在东坡先生晚年将至之时，先于先生离世。

东坡先生晚年的亲密伴侣是跟随他一生的侍妾朝云。朝云最初是苏家婢女之一，她相貌姣好，聪明过人，善解人意。朝云做侍女时的一天，东坡退朝吃了饭，吃得过饱，饭后摸着圆鼓鼓的肚子散步。他就拿这个肚子打诨解嘲，问众侍女：“你们说这里装的什么东西？”那些想升为小妾的侍女都奉承东坡，一个说：“都是文章。”东坡不以为然。另一个说：“满腹都是识见。”东坡还是不以为然。轮到朝云，朝云却说：“学士一肚皮不合时宜。”东坡听了捧腹大笑。还是朝云明白东坡的处境。

连年贬官，家里婢女们几乎走光了，朝云一直留在东坡身边。东坡的第二任妻子去世后，朝云成为东坡的亲密伴侣，主持家务。东坡60 岁被贬官到岭南的惠州，岭南被内地人视为烟瘴之地，热毒瘟疫随时会夺走人命，朝云为了照顾东坡先生，毅然决然地跟随他前往烟瘴之地。不幸的是，朝云最终死于惠州，年仅34岁。

王安石钟山骑驴

晚年罢相以后，王安石居住在金陵，变法失败，他视之为凤鸟的儿子先他而去，心情灰暗。在钟山的半腰草草地修建了一个住所，谓为半山园。养了一头驴。

王安石不耐静坐，每天除了睡卧就是行走，周围的山寺都巡游遍了。几乎每天吃完早饭，便骑着驴到钟山，纵步山间，困倦了就在林间小睡，流连到太阳下山才归。有时出门茫无目的，骑上驴，带上一名卒子。卒子走在驴前面，就让卒子任意带路，若是卒子走在驴后面，那就听驴的意思，愿意走到哪里就走到哪里，除非王荆公命令停止或转弯。停留的地方或者是松石之间，或者是田野农家，或者是寺院。骑着驴的王荆公手里必拿着书，边走边念，休息时继续念。出门时还备上一个装饼的囊，装着十几枚小干饼，饿了就吃几个，剩下的给牵卒，牵卒吃剩下的就给驴。有时田野间的农夫献上饭食浆水，王荆公也就蹲在田头吃一番。

梅香窦臭

翰林学士梅询脾气很急，能言善辩，除此之外，他还有洁癖，可以说他是宋朝官员中少数几个最会奉养自己的人。梅询很讲究穿着，尤其对身上、衣服上的味道很在意。他的衣服里裹着龙舌香和麝香。他每天到所在的官衙做事，早晨一来就焚香两炉，将官服罩在上面，官服被香烟熏饱了，他就在仆侍的帮助下，撮着袖口穿上，然后他自己从里面攥着袖子，来到办公的地方落座或接待其他官员。坐定之后徐徐放开袖子，香烟袅袅地从袖口飘出。浓香弥漫满室。

而窦元宾走的是另一个极端，这人并非贫困出身，他的祖父窦贞固曾经是五代北汉的宰相。窦元宾作为清雅文职中的一员，出出进进都臭味扑鼻，因为他懒得洗澡，又懒得换洗衣服，衣服积着油垢和汗垢。同僚们都怕跟他离得太近。文翰机构的人经常聚在一起，梅询来了香味熏人，窦元宾来了臭味刺鼻。人称梅香窦臭。

宋朝还有一位好洁成癖的人，名叫蒲传正。此人专爱洗浴，有大洗面、小洗面、大濯足、小濯足、大澡浴、小澡浴。大、小之区分，在于水的更换次数和侍候人数的不同，如小洗面，换一次水，用两人给他擦脸；大洗面就要换三次水，连肩颈一起洗，用五人给他擦拭；小濯足换一次水，洗到脚踝以下即可，两人搓洗；大濯足要连膝盖以下洗，换三次水，用四人搓洗；小澡浴用三斛热水，五六人服侍；大澡浴用五斛热水，八九人给他侍候。古代服侍阶层就业的人数庞大，一个中层官员动辄有十几名仆婢，蒲传正为何等职务？资政，宰相下面的参议人员之一。家中的仆侍足够多。蒲传正一天两洗面、两濯足，隔天一小浴，隔两天一大浴。至于“口脂、面药、熏炉、妙香”这些装点，一时一刻都不能离身。

蒲传正和王安石同时上朝，当王安石每天蓬头垢面、衣服生着虮虱、一心想着新政时，蒲传正嘴上抹着润唇脂、脸上涂着香粉、手提便捷式香熏炉也来上朝。

饮酒不语真境界

饮酒与吃饭不同，饮酒有另外一种境界。

翰林学士钱明逸待客，必先问：“是吃酒，还是吃筵席？”吃酒和吃筵席不能混同。吃筵席时，客人不限，筵席上也有酒，吃法是一巡酒，一味食，人声喧闹。吃酒就是单吃酒，来客三五人，酒数斗，每人瓷盏一只，青盐几粒。古代酒徒喝酒不必佳肴佐酒，不爱酒的人才用那么多东西做酒的陪嫁，有几粒盐就挺好，最好的盐是水精盐，透明如水晶，类似于现今腌成菜的颗粒盐，但那时候是好东西。皇帝赐大臣美酒的同时也常赐水精盐，所以盐是酒的好搭档。李白诗曰：“客到但知留一醉，盘中只有水精盐。”在钱明逸府上吃酒，来客都席地而坐，以盐就酒，各喝各的，不劝酒，不谈天，整个饮酒过程大家根本不必说一句话。这群人视酒为无上之神品。饮酒时，若吃食则恐分散酒味，若说话则恐伤了酒气，假如揖让而饮，那简直就是人间牢狱。喝了一夜酒之后，次日若有人问酒香不香，往往无法回答，因为饮酒的旨趣不在滋味也。这才是真酒客。

钱塘风雅文士慎伯筠也是一位深懂酒的真谛者，秋夜待月于钱塘江沙洲上。

身边摆一个大酒樽和一只杯子，对月独饮，意象傲逸，吟啸自若。另一位风雅文士顾子敦正巧也来。从怀中取出一只杯子，取过酒樽酌酒。慎伯筠不问，顾子敦也不说套话。月下对酌，两人始终不交一言。酒喝光了，两人各自散去。

王安石的家宴

严格来说，王安石府上并无家宴，不过来了访客餐桌上的食物比平日正规一些。一天，一位姓萧的年轻亲戚来访，王荆公约他几日后来吃饭。

那天萧某特意穿了一件很讲究的衣服前来，他想宰相府上的家宴一定很有排场，自己穿得太随便配不上这餐饭。萧某一早空着腹来的，坐到中午还不见开饭，肚子咕咕叫，不敢问也不敢走。过了好久，王荆公大人要他入座，开饭了，萧某走到餐桌前坐下，却见桌上既无瓜果也无蔬菜，每人只是芝麻饼两枚。上了三巡酒，上了几碟猪肉，然后上饭。饭旁配几碗菜羹。这位姓萧的年轻人在家里一贯骄纵，哪里吃得进这些东西？拿着筷子发呆。只吃了芝麻饼中间的部分，留下一圈放在桌上。王荆公把他吃剩的拿过来，若无其事地吃了。姓萧的年轻人万万想不到有这一幕，窘得脸都红了，急忙告退。出门后心想，原来宰相家就过这种日子。