《乡愁征文》

正月初十“烤虱子火”

华北农村大都有正月十五烤柏苓火的习俗。我的家乡赵县，城南是正月十五，城北是正月十六。不知为什么，我们村定在正月初十。而邻村赵庄则是正月十三。不仅时间相异，名称也不一样，我们村把烤柏苓火叫做“烤虱子火”。

为什么这么叫呢？不知道。反正大人们都这么叫。

可能是村里没柏树，柏树枝难找的缘故吧。

“虱子火”是哪几个字呢？长大以后我也想过，我把学过的字过了一遍：事、是、十、实、师、石、室，到底是哪个“shi”字呢？可能是“狮”字吧，因为正月里村里要耍狮子、踩高跷，举办各种花会活动，有点道理。

为什么我一直认为叫虱子火呢？因为在赵县乡村，正月里烤柏苓火时，要烧掉一年的破旧炊事用具。这里面有破旧立新，清整干净的含义。何况在烤火当中，小男孩们都要把棉衣脱下来在火上来回抖擞。我说那是为了烧死棉袄上的跳蚤和虱子。不管怎么说吧，现在村里人还叫烤虱子火。

刚上小学那年，憋在教室里几个月，快把我们憋疯了。春节一放假，那还不狠劲地玩，打秋千、滑冰、看戏、击玻璃球、赌画片，一天到晚，马不停蹄，饭都顾不上吃了。

直到正月初十，四奶奶家的天地神棚开始拆了，村中央的天灯也从高杆上卸下来了。大人告诉我们，烤完晚上的虱子火，年就过完了，该上学了。

从过年开始，我们就盼着过初十。因为今年正月初十，不光要烤虱子火，大哥哥早就答应我们，晚上还要带我们去听老鼠娶媳妇。

刚吃过晚饭，天已经全黑了。我和叔叔伯伯家的几个叔伯弟兄们，从各家走出来，每人抱着一捆柴火，有芝麻秸，棉花秸，黄豆秸，早早就站在大哥哥家大门外边等候。女孩们每人手里提着一件旧炊具，有笤帚，有柳条笊篱，有高粱杆编制的旧排排儿，还有旧荆条筐、旧竹篮。

我们围成一圈，大哥哥从二弟手里接过一个猪蹄灯。(这种灯是腊月里杀猪时，从大人们手里要的猪蹄壳，里边装上捡来的猪油块块，再往猪油中塞上一根棉线，点着后会发出一朵黄黄的光亮，随着轻微的滋滋声，烧焦的猪皮香味会飘出好远好远。)猪蹄灯引燃了谷挠儿(谷穗秸)，大家你一把我一把，把芝麻秸、棉花秸往火上扔，不一会，一堆旺火熊熊烧起来了。

我们一群孩子，一边往火上扔柴火，一边互相往对方扇火苗和浓烟，越扇火越旺，火苗窜上天空，不时有火星落到身上和头发上，谁也不躲闪，也不去拍打。大哥哥把从邻村坟地柏树上采来的一束柏树枝扔到火堆上面，火堆里立刻发出了一阵噼噼叭叭的响声，一股柏油的清香飘了出来。这时，女孩开始把旧炊具往火里扔，小姑姑顺手把几块粘糕也扔了进去。

浓烟消失了，火苗也变小了，大哥哥招呼我们：“快转过身，前身、后身，头、腰、腿、脚都烤一烤，虱子火一烤，一年身体好，烤烤头，头不疼，烤烤脚，脚不疼。”他一面念叨，一面自己旋转着身子围着火堆转。我们跟着他，一面转，一面互相推挤。火苗把身上烤得热热的，火光把脸蛋照得红红的，我们每个人都是满脸的虔诚、激动、兴奋。

大哥哥又喊叫我们：

“快转呀，念叨念叨，每人一句。”

我们立刻高喊起来：

“烤烤头，头不疼。”

“烤烤脚，脚不疼”

“烤烤前，壮一年”

“烤烤后，不难受”

喊着喊着，根兴哥和根庆哥两个人轻轻耳语一下，他俩开始扭动着身子，在火堆上面跳来跳去。一面跳，一面大声喊：

“烤烤胸，不心疼”

“烤烤腚，不生病”

“烤烤蛋，不吃饭”

“烤烤手，光喝酒”

几句捣蛋话，引得大人和孩子们都咯咯笑了起来。大哥哥又喊道：

“算了，算了，喊着喊着就没正经了，快把粘糕找出来吧！要不就烧糊啦”

我们低下头，抢着在火堆里拨拉那几块烤的黑乎乎的粘糕，抢到手的把它掰成碎块，每人分给一小块。我接过那块花生般大小的黑块块，一下就扔到了嘴里，上面又是灰又是土，除了焦糊味，再没有一点年糕的滋味了。为了一年不牙疼，我还是伸了伸脖子，硬是把那年糕整块咽了下去。

大哥哥看了看火快熄灭了，对大伙着说：

“天都快12点了，闺女们回去吧，小子们留下来，咱们去偷听老鼠娶媳妇去。”

“老鼠在哪娶媳妇呀？”他接着问。

大家齐声喊道:

“在大爷爷家的磨道里！”

大爷爷是我的亲爷爷，他和奶奶住在南边居联的南屋里。南屋的东边是一间敞篷屋。光有屋顶，北面没墙，里边安了一盘石磨，每天，我家的毛驴拉着磨子轮流给各家磨面，地上不断有玉米和小麦粒掉下来，磨道三面墙基缝里和磨盘下面有好几个老鼠洞。有时，老鼠大白天都敢出来偷粮食吃。

我们很小就听说过，老鼠也娶媳妇。每年正月初十，人们烤完虱子火后，老鼠就要去娶媳妇，它们像人一样，也骑马坐轿，也敲鼓吹喇叭。前几年，还没上学时，岁数太小，每年正月初十，不到午夜就睡着了。第二天，听大人讲起老鼠娶媳妇那个热闹劲时，总是羡慕的不行。讲完后，群路大伯总是笑着说：

“看，看，又睡着了吧。夜隔黑上，老鼠娶媳妇可热闹了，又敲锣又吹号，赶过年可不能早睡了。”

今年，我们都上学了，成大孩子了，可不能再睡过了，一定要亲自听听老鼠见了媳妇怎么说话。

大哥哥看女孩们都走了，就对我们说：

“听老鼠娶媳妇，要捂上一个耳朵慢慢听，谁听不见就是没福气，长大以后娶不上媳妇儿。大家都不许喊叫，不许笑，按老辈传下来的规矩，要想能听见，嘴里要叼上个驴粪蛋，你们去磨道找吧！”

听他说完，我们乖乖的排成一行，轻手轻脚走到磨道里，刚进去，里面漆黑一片，什么都看不见。用手顺着石磨往地下一摸，坚硬的土地上有一圈浮土，那是毛驴常年转圈用蹄子踏出的路，土里有不少大大小小的驴粪蛋，我摸了一个最小个的，放在鼻子下面一闻，一股土腥气和烂茅草味儿。虽说不太臭，我还是不敢直接放到嘴里。掏了掏身上，裤兜里还有两张撕下的课文纸(我上一年级时，是念一张，撕一张，字认完了，书也撕完了)，把驴粪蛋包在里边，轻轻用牙咬住。

过了一会，眼睛逐渐适应了黑暗，借着天上的星星亮光和院里纸灯笼微弱的蜡烛光往两边一看，小伙伴们每人口里叼着一个驴粪蛋，瞪大眼睛趴在地下侧耳静听，我屏住呼吸，什么也没有听到。是不是老鼠还没出来？听说老鼠要从磨眼里过，我又慢慢爬到磨盘上，用手掏了掏磨眼，里边也没有老鼠。这时，根庆哥在下边拉了拉我的裤脚，让我把耳朵贴到墙根下。我把耳朵紧紧贴到一个老鼠洞口上，还是什么都听不到。不由得心里直嘀咕，是不是我心不诚，在粪蛋外边包了一层纸才听不到的呀？

就这样，过了足足有一顿饭的工夫，两只耳朵冻的生疼，光听到有人肚子咕咕噜噜直响，不知是谁着了凉，“噔”的一声放了一个响屁，听到有人呜呜想笑，驴粪蛋堵着嘴笑不出声来……

“快出来吧，老鼠都上完拜了。”

大哥哥一声喊，我们十几个爬在地上快冻僵了的孩子，一个个像土猴一样从磨道里滚了出来，大伙一面拍打着身上的粪土，一面嘴里呸、呸、呸只唾口水。

“听见了吗？”大哥哥问。

“听见了！”大家齐声高喊。

可能是怕长大了娶不上媳妇吧，你一言，我一语，吵成一片。

“我听见吹喇叭了”

“我听见敲锣了”

“我听见打鼓了”

“我还听见老鼠亲嘴了”

大哥哥见我不说话，特意问我：

“书杰，你听到了吧？”

“听到了”

我小声说。

“听见什么啦？”

“我听见老鼠们喝酒喝多了，肚子咕咕直叫，还听见老鼠媳妇放了一个屁，嘟嘟嘟可响着呢！”

大家哈哈哈都笑了。是笑我听得最真切呢？还是笑老鼠媳妇不害臊，怎么就不憋着一点呢？

反正人们都笑了。