安徽乡下有很多有趣的方言，比方说“神五神六”。大致意思是说一个人很神气活现的样子。但我很难用普通话完全解释它的意思。什么来历不知道，可是它跟神州五号、六号宇宙飞船肯定毫无关系。我在孩童时代时候就经常听到这个词。那可是三十年多前的事情了。

    那时候非但没有宇宙飞船，乡下人的宇宙意识还停留在口口相传的神话阶段。农村的夏天，没有消遣，没有娱乐，连电也没有，晚饭之后大人就搬起竹凉床，小孩子就拖起竹凉椅，集体到稻谷场上纳凉。躺在凉床上，一边听大人将山海经，一边面对苍穹，遥望星空，成了驰骋想像的绝好时候。我知道了银河、北斗星、扁担星；第一次听说了嫦娥和吴刚的故事，天天看月亮上桂影的变迁；第一次听到了牛郎织女和鹊桥的故事，想像到牛郎星前后的两个小亮星就是他们那一对可爱的儿女……“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”、“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”这些美丽的诗篇就是那时候学会的，教书的爸爸也教会了我们“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，感觉意境差了点，但“九天揽月”毕竟也豪气干云。

    怎么个九天揽月？没有人能想到。苍穹星海中不时有“跑星”缓缓走过。老人们很担忧，说是异兆，不知道兆吉还是兆凶？因为这“跑星”以前从没有看见过，现在越来越多了。多年后才知道，这“跑星”不是别的，就是人造卫星。回眸望去，恍如隔世。

    据说神州五号回来后，在上海展出过。我没有看到。但在美国华盛顿航天博物馆里面，我看到了很多卫星和宇宙飞船的实物。才知道卫星不是圆的，而载人的宇宙飞船倒有不少是圆的。单人宇宙飞船，其实就是一个金属圆球，并不大，塞满了仪器、线路之后，一个人的座椅上，宇航员穿着宇航服，几乎就不能动弹了。把一个活生生的人装进这么一个小小的金属球，发射到浩瀚无垠的太空中，离开人类与生俱来的地球，这种恐惧、这种震撼恐怕别人难以想像。千万道环节，任何一个地方出了点差错，恐怕真的就得“碧海青天夜夜心”了。

    杨利伟归来，短短五年中，从中校到少将，到处是鲜花和掌声，看了宇宙飞船的实物后，信服了。这种牺牲精神不是常人能接受和忍受的。他们是有资格“神五神六”的。与杨利伟他们相比，那些耍耍嘴皮子、搞搞政治或者扭扭屁股、唱几首小曲就能封侯拜将的人，境界和贡献恐怕是霄壤之别了。