斯人独憔悴

余显斌

1

道光九年，即1829年，在北京，在礼部主持的考试中，两个书生落榜，一时人人惋惜，甚至有人写诗《两生行》，慨叹不已。

是的，王朝已到末期，需要人才。

华夏大地，满目疮痍，亦需人才。

可是，这样的两个才子，两个腹有乾坤、心藏万卷的人，却在笔战中落榜，这是这片大地的不幸，是历史的不幸，也是这场科考的失败。

两个中的一个，离京之日，慨然挥笔，落墨宣纸，吟诗一首：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

他，就是诗人龚自珍。

另一个，则是被梁启超赞为“实支配百年来之人心，直至今日犹未脱离净尽”的《海国图志》的作者，名叫魏源。

两人，都是那段历史天空的明星。

1829年的一场科考，没有让两颗星凋谢，相反，让其格外耀眼，格外明亮，至今仍熠熠生辉。其中，魏源更甚。

2

当时的帝国，已经走向夕阳晚照、群鸦乱飞的时期。内部，八旗子弟，遛鸟斗虫，走马歌楼，醉卧妓院。一个个士大夫，仍钻入古纸堆里，躲在泛黄的文字里，做着自己的训诂之学，考据之学。

窗外，早已红了樱桃，绿了芭蕉。

时光如鸟翼，无声而过。

海外诸国崛起，科技发展，蓬勃一片。

大清，仍迷醉于老大帝国、万国来朝的梦幻中，在颐和园里歌舞管弦，在帘卷西风里沉溺于倚红偎翠，纸醉金迷的生活。“一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，余情付、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿”，写的不只是南宋胭脂水粉沁软人心的生活，更是晚清士大夫颓废风流生活的写照。

众人皆醉，一人独醒。

众人噩噩，一人独对无边斜阳，叹息彷徨。

这人，就是魏源。

他没有坐在书斋里，对着宣纸，对着古纸堆，对着蠹虫咬啮的残书，吟花弄月，对影伤情；也没有装修一间净室，在瓦屋纸窗之下，弹琴长啸，细品清茶。

他抬起头，望着远方，望着九州之外的世界。

当别人仍局促于眼前情景时，他的思想早已走向远方；当有的人还不知外面的各国存在时，他已经开始着眼于这些国家的科技、文化的研究；当很多人在醉梦中呓语声声时，他已经高喝出一句在那个时代足以惊破世俗的话：“师夷长技以制夷。”

这一句如滚雷，划过历史的天空；如洪钟，在岁月的深处回荡；如大吕，在时光的巷道中远远传开。可惜，整个大清朝一片鼾声，一片沉睡之声。只有他站在天地间，站在微风中，风吹长衫，猎猎作响。

他很孤独，带着一种先行者的孤独。

他很寂寞，带着一种缺乏知音的寂寞。

他就那样，站成历史的一尊雕塑，从他那个时代，一直站到今天，站到永远。

3

这个从潇湘一路走来的书生，走得沉重，走得顽强，走得坚韧，就那样一步步走着，从屈子曾经徘徊的江边，一直走向中国的思想史，中国的文学史。

每次想到他，我就想到了希腊神话里的西西弗斯，推着一块巨石，朝着山顶推着。每次快到山顶，石头又滚回来。他就那么永远推着，没有希望，却决不放弃。

在大清，在那个已经病入膏肓的帝国，魏源就是西西佛斯，他推着一个希望，一个渴望王朝觉醒的希望，一个渴望帝国强大的希望，就那么使劲推着，可怎么也推不上去。但是，他从没有放弃，没有沮丧，没有气馁。

他扛着希望，扛着理想，就那样跋涉着。

他的身后，是带着汗珠的脚印，一步一步，沉重实在。

前不见古人；身边，没有一个路过的人，没有一个伸手帮扶一把的人。甚至，还有人落井下石，反推一把；还有的人，在他疲累的精神上，再捅上一刀。这是那个时代的悲哀，是一群龟缩在封闭文化中的人的悲哀。

这，也是他的悲哀，他不幸出生在那样一个时代。

这更是一个民族的幸运。在一片迷蒙中，一片愚昧中，一片自筑藩篱自我禁锢中，他第一个醒来，第一个走出门外，第一个突破围城，站在外面，高声呼喊着屋子里的人：我们得效法外国，我们得改革，我们不能固守成规。

他的喊声，至今仍回荡在民族的记忆里。因此，这个伟大的民族，毫不吝啬地赠送给他一顶桂冠——第一个睁眼看世界的人。

即此一点，他就是历史的一个坐标点。

4

走在那个时代，走在跌宕起伏的人生路途，他没有一味地看着远方，更多的是着眼脚下，着眼身边，着眼生活，着眼国计民生。

他永远有别于那个时代高谈阔论的士大夫。

他永远有别于那个时代夸夸其谈的读书人。

这个从隆回走出的书生，没有让古文字将思想禁锢住，没有让守旧的世俗筑下的高墙围困住，他是理论家，更是实干家，他用眼睛观察，用脑子思考，用笔书写，用行动证明，他的见解是超前的，是正确的。

黄河发水时，当主管官员准备开闸放水时，他走出来，以一介下级官员，对上级说不，并且“亲击鼓制府”，将上司告到更高一级官员那儿，从而，使得下游百姓免为鱼鳖，使得下游乐土免为泽国。

他巡视黄河，告诉大家，黄河应改道北行，可人微言轻，无人理睬，不久，“铜瓦厢决口，河果北流”。

面对国内商品价格，高于外来商品价格，他提出，要让国货便宜，百姓愿买，唯一的办法，就是变法，就是运用科技手段，让费用下降。很多人将他写的《卤差》一文，仅仅看成是针对盐务而发的文字，那就太片面，太狭窄了。他是以此为基础，告诉当政者“非裁费曷以轻本减价？非变法曷以裁费”的道理。

改革，变法，始终是他的文字里的经脉，是他文字的灵魂。

5

这个从隆回走出的文人，着眼于西方文明，却又不一味崇拜他人，一味否定自己，他面对着外面的天风海雨，豪迈地道：“中国智慧无所不有。”我们只要不拘一格，只要广开言路，只要善用人才，我们一定会杀出一条血路，突破困局，到了那时，我们的国家，我们的民族，就会面带微笑，走向历史的前列，走在世界的前列。

他的目的，就是打败外敌，振兴中华。

因此， 当三元里抗英胜利消息传出时，他欣喜欲狂，情不自禁，吟诸于诗道，“揭竿俄报郅支围，呼市同仇数万师”，面对英军入侵，当地百姓，号角一声，十万健儿，围住敌人，让对方惊慌失措。后来，在《海国图志》里，他再次回顾那次烽烟鼙鼓之战，抑制不住豪迈之情写道，“三元里之战，以区区义兵，围夷酋，斩夷师，歼夷兵，以欵开网之而逸，孰谓我兵陆战之不如夷者”，整个句子，短句出之，犹如匕首，如箭镞，带着力量，带着铁血，今天读之，仍能感觉到这个书生写下这段文字时风姿飞扬的清形，以及内心的激动之情。

他歌颂百姓的抗敌御侮的精神，“两禽夷舶于台湾，火攻夷船于南澳者亦义民”。

他痛恨投降，痛恨鞠躬卑膝的卖国行径，指斥三元里斗争中，放掉侵略者的官员道，“几获雄狐来庆郑，谁开兕柙祸周遗”，英军本是瓮中之鳖，无路可逃，最后，是谁将这些群略者放走的？毫无疑问，他的笔尖，已经直指向这个已经奄奄一息的王朝。

有学者读《海国图志》，带着不满的口吻道，“将以尊内，适使外人笑我学者为井蛙，反辱国矣”，这样的观点，毫无疑问是迂腐之言，是不切实际之言。

用建筑比，《海国图志》是一扇窗子，让我们的先贤得以站在窗前，观察外面的世界。

用音乐比，《海国图志》是一声号角，唤醒了一个时代。

6

公元1857年，即咸丰七年，江南正是“杂花生树，群莺乱飞”的季节，这个从隆回走出的书生，终于停下了自己手中的那支羊毫，闭上了眼睛。

他用自己的文字，播撒下一地新理念的种子。

他用自己的声音，叫醒了一个时代。

现在，他的笔放下了，他的声音停止了。外面，水色净白，花光弥漫，然而，这个国家，仍处于任人宰割中，处于积贫积弱中。

他离世的时候，一定难以瞑目吧。

他离世的地方，在杭州一处僧舍中，距离故园很远，距离隆回很远。但是，他又如一轮月亮，丰盈着，洁净着，照耀着隆回的山水岁月，也照耀着中国历史的一段山水岁月。

他活着，斯人独憔悴。

他死后，是一个春雨霏霏的日子，华夏三月，一片凄然，带着一种哀伤，一种思恋。

（余显斌，陕西省商洛市山阳县山阳中学3楼1号；邮编：726400；电话：13689143798）

余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十九本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章三千余篇文章，《父亲和老黄》等六百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等一百篇文章被各种高考、会考、中考以及其他考试选做考题。

本文获得“魏源杯”征文铜奖