父亲有一个心愿

文/远山狼声

父亲今年74岁，原是农村小学老师，已退休多年，享受着晚年的安乐生活。最近，父亲向我说起自己有一个心愿，想去看看他五十年前曾工作过的地方——玉环大麦屿小学。

今天的玉环，是浙江的一个海岛县，是全国百强县之一。五十年前，玉环在行政上还隶属温岭县，父亲从温岭师范学校毕业后，分配到陈屿区大麦屿小学。父亲在那儿工作了三年，直到玉环和温岭两县分设后，才回到了温岭，从此他再也没有去过那个地方。

听父亲说，学校在一座小山腰上，濒临大海，旁边有个小渔港，山上零散地住着几户渔民。那时，交通十分落后，父亲每次到学校去，都要起大早从家里出发，走近二十里路，到温岭县城乘公共汽车到玉环楚门，然后在漩门湾摆渡进入玉环岛（当时漩门大坝未建），上岸后乘车到达玉环城关，再陡步近两小时，翻过一座大山才能到达学校（那时陈屿不通公路），到了学校天都黑了。

漩门湾跨海大桥通车不久，对岸低矮处为六十年代未建成的漩门大坝

由于交通不便，父亲每学期只在暑寒假时回家，父亲是奶奶的一根独苗，加上父亲年少，只有二十岁，又出远门，所以奶奶特别心痛，经常想念父亲能够回家。据父亲回忆，学校是由几间简陋的矮房子组成，共五个班级，有七个老师，因为老师大多为外地人，学校叫了一个阿婆为他们做饭。这些老师，父亲已记不清他们的姓名，更不用说学生了。父亲影象最深的是，每星期都要去陈屿中心小学集中学习一次。

为了帮父亲实现这个心愿，乘着国庆中秋长假，我们决定带他去故地重游。10月5日，天气不怎么好，时不时下一阵小雨，但我们仍然兴致盎然。早上九点，我带着父亲、妻子和女儿自己驾车从老家出发，不一会儿，车子就进入台州市区至玉环的一级公路，一路直奔玉环大麦屿。六十年代未，漩门湾建造了大坝，结束了从大陆进入玉环岛靠船摆渡的历史，最近，在漩门湾又建起了跨海大桥，进出玉环更加便捷。由于雨天路滑，车子开得并不快，到了目的地，也只用了1小时30分钟。

父亲在陈屿中心小学前留影

当车子进入陈屿镇后，我们突然看到了“陈屿中心小学”牌子，连忙把车子停下来。面对崭新的学校大楼，父亲说，以前的学校很旧很小，现在的学校不知道是不是原来的校址。我们让他进去看看，他说没有过去一点痕迹，就不进去了。我们给他在校门口拍了几张照片，又继续前行。一会儿，女儿说：“前面山上有一座寺庙，是不是你们要找的？”听得我们莫名其妙，妻子说什么时候要找庙呢？她说：“你们不是要找大麦寺吗？”原来是大麦屿的“屿”，台州土话念“si“，造成了女儿误解，她还一直以为我们是来找寺庙的，哈哈。

黄色建筑即女儿所提的寺庙，父亲从教过的小学原址便在此山背面

转了个弯，就看到了港口，想不到这港口就在刚才看到的庙前。父亲兴致勃勃地下了车，独自径直往前走去。他看到港口有一个看门老人，就迫不及待地上去打听大麦屿小学，老人说，大麦屿小学早已合并到陈屿中心小学去了，老校址已盖民房了。父亲有些失望，又问老校址的位置，老人告诉他，就在旁边这座山的北面。

 这是一座馒头似的小山，从山脚到山上都是民房。我们顺着窄小的石阶上山了，父亲走了一会儿，就走进一户人家打听校址。房中走出一位三十几岁的男人，他大概不大清楚从前的事情，便连忙喊来一个年长者，老人说，我们站着的地方就是老校址，现在已盖上三层楼的民房了。父亲又向他打听老师的情况，老人说校长和烧饭的阿婆都已亡故，并说出了两位老师儿子的住址。父亲觉得老师名字有点不对。时过境迁，人是物非，最后还是没有继续找下去。

从山上下来，已经12点多了，饭店的菜也卖光了，我们进了一家面店，点了四碗鱼丸面。父亲说，想不到50年后我又回到这儿吃饭了。

虽然学校不存在了，父亲踏上了这块土地，他同样有些激动，这从他的表情可以读到。

 原校址就在这附近，几十年人口快速发展，这里建了密密麻麻的房子 

父亲从山上下来 

 父亲在渔船码头留影