借宿灭蚊记

我曾长期做编辑工作。编辑部办公室有一张敦实的实木桌子，只刷了层清漆，原有的木纹清晰可见，比正规的乒乓球台子略窄略短，高度倒是差不多，我们常常用它打乒乓球。没有网架，在桌子中间排几本书充当，一般是用词典，厚，立得稳。编辑部词典多，人手一册还富裕。

不仅当乒乓球台，还当会议桌，我们使用得少，开过几回编前会，大家觉得没意思就不开了，有事招呼一声，大家知道就是；兼职记者和通讯员使用得多，每周开例会用，围桌一圈，沙发不够坐，就站着，他们头顶上是一架涂成蓝色的风扇，风叶像直升机的螺旋桨，像是要把桌子旋走。

还当操作台，报纸发行全在这张桌上完成，折叠报纸、写信封、装信封、粘信封，系捆打包。

还当床。有同事个高、家远，沙发上伸不开腿，在桌上午休，经年如是。

我也曾用它当床。那些年我在单位的筒子楼住，一间房。有小孩后，觉得更拥挤了。妻子的外甥女来帮忙看孩子，暂时没找到宿处，只好在家里的沙发上暂住。我则到处找地方借宿，集体宿舍里有人回老家或者出发，空出床来，我就有睡觉的地方了。那时也没那么多讲究、计较，我没有，床主也没有，同屋的人每天抬头不见低头见也不好说什么吧。只是集体宿舍里蚊子多，我得将就它们。

然而，有时真找不到空床了，我只好去办公室。重新泡茶，然后看书、吸烟、写稿，似加班状。大不分时间是浏览各种报刊，那时编辑部订的报刊有《读书》《文史知识》《新华文摘》《中国新闻报》，可看的内容比较丰富；我还有自己借阅和购买的书，那时似乎在读《浮生六记》或是《傅雷家书》、弘一大师的传记之类。在废报纸上划拉几个毛笔字也能打发时间，笔筒里的毛笔有大有小。

第一晚，我空手而来。开窗开门，流通空气。白天四个人共坐的办公室里只有我一人，让人觉得宽敞，排在西墙上的四个木书橱整齐肃立。只有悬在会议桌上的风扇发出嗡嗡声。九十年代初，家里、办公室都没装空调，只靠电扇吹风降温。

几乎一夜未眠。先是热，风扇搅动的是热风，我像一把勺子浸泡在一锅热粥里，浑身黏糊。拿洗手盆在洗漱间接凉水，去厕所冲过凉水澡后，清爽一时。接着便受到蚊子的攻击了。

接下里的时间，便是我在月光下与蚊子战斗的时间。

门早已关上，因为没有纱窗，窗子也不敢开着，我闭门除害。蚊子们惊喜半夜加餐，竟有鲜血供应，兴奋异常，前赴后继向我全方位袭扰，有带着尖锐的啸叫俯冲的，有悠然盘旋伺机而动的，有一闪而过似在尝试或侦察的。先被我拍死的是几个奋不顾身与我皮肤纠缠的，手上的蚊血，不，那就是我的血，渐渐增多，嘤嘤嗡嗡的蚊声渐不可闻，斯时东方显出鱼肚白。四四方方的办公室，南面全是窗，东墙也开了一扇窗，我躺着就能看到窗外的天空，看到日出东方。

折腾一宿，带着蚊子留给的一身肿包回家，吃早饭，看孩子，然后再来到这间办公室按时上班。上班时身上的疙瘩还在瘙痒，已喷过花露水还是瘙痒，只好用马三立相声里的止痒秘方了，那秘方只有俩字——挠挠。

第二天晚上，我做了些准备，拿了个枕头，不再以书报当枕；拿了把蒲扇，风可以近一点，也可用来驱赶蚊子；拿了条被单，准备用被单裹住全身躲避蚊子的毒吻。

一如昨夜，拍到手乏，拍到鲜血不忍直视，高僧如弘一大师者不伤蝼蚁之命，我是做不到的，必逞匹夫之勇将其置之死地而后快。沈复的《浮生六记》写“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快”。视蚊如鹤，这般雅趣，我也没有。但终于睡着了，没有梦，又全是影像，情节缺失、破碎。很快热醒，汗水濡湿枕头，赶紧把裹在身上的被单撤掉，蚊子们不失时机乘虚而入，大腿小腿皆被刺伤。接下来我只能一边瘙痒，一边等待天明了。两手都不闲着，一手执扇，一手抠掐。想到几小时后的工作，想到同事间的合作和不合作，想到一个版面的头条、配图、版面设计之类，更睡不着，更热，身下的桌板更硬。坐起来发呆，无趣；坐到办公桌前读书，灯光太刺眼了。再说，半夜里还灯火辉煌，被保卫处巡夜的人、起夜的人恰好瞧见，会被询问被提醒的。今夜熄灯前，我就被保卫处值班人员敲过一次门，提醒我别忘关灯。这家伙还走进办公室转了一圈，好像在侦察书橱或者窗帘后面是不是藏着人。

“快关门!蚊子”我说。

“你们这晚上还加班呀？昨晚挺热闹。”他笑着，有些暧昧的意味。

昨晚是有人来过但并不热闹，我们有个兼职记者在楼下遛弯见到了编辑部的灯光，就信步过来瞧瞧，她正在为一篇稿子焦虑，没有把握按期交稿，不知从哪个角度入手，是报实情还是夸大些。没谈几句，她就走了，走前夸我在报纸上写的毛笔字好，这让我高兴了一会儿。也许她正好遇到值班员，其实保卫处的值班室设在楼梯口，只要值班员不睡觉都可以透过大窗看见任何人进出。

“是啊，我们在准备一期专刊，忙啊！”我应付道。

“一号楼的大门都封了。”

一号楼是座老楼，建于三年困难时期，需要维修一下但还没有维修，空置着有段时间了。

“封了好。”我随口答道。

“那里面蚊子嗡嗡的。”

“咱这里也嗡嗡的。”

第三天晚上，我拿来家里的花露水在办公室喷洒，近三十平米的办公室比我的家大出一倍，喷起来很费。但确有效果。

睡眠时间加长，还做了梦。我梦见回到多年前，回到老家，在老家的庭院里，在一棵香椿和一刻枣树间的空地上，在临时打起的防震棚里，在防震棚的床板上；我梦见回到求学高中的时光，几十人睡在地上，被尿憋醒的时候要从三楼跑下来然后再穿过校园，经过收发室、大门口、操场才能到达厕所，他在墙边的一个角落；我梦见轻易地走进了一号楼，那座封了门的老楼，地板全是木制的，踩上去嘎嘎响，我不愿听到这样的响声，我故意放慢脚步，轻轻抬脚轻轻落脚，还是惊动了蚊子，我被密集的蚊子围困，它们组成的圆圈阵法，里三层外三层。它们的口器呈现出银色光芒在黑暗中熠熠生辉，而它们的尾部皆如牡丹花球，鲜艳欲绽。这么大个头的蚊子，让我惊讶，这么妖娆的蚊子，让我惊讶。

我在一连串的梦境中醒来时，已经到了上班时间，收拾一下桌子，上厕所，洗把脸，上班，早饭就吃办公桌抽屉里放着的青岛饼干。

“这么大香水味!”每个同事进门都来这么一句。

“花露水。”我解释，“对付蚊子的。”

大家泡好茶后，开始晨聊。

“一上班就见老郭在总务门口吵吵着要房子。他说再不给房子，就把孩子生在总务科长家里。总务说你老婆户口在农村，不符合分房政策。”

“唉，真是不容易，老郭到处打游击，他们宿舍的人没一个搬走的，也不给人机会。”

“这不住一号楼吗？也没个窗帘。”

“一号楼封了。”我说，“那里蚊子嗡嗡的。”