我伫立在灵堂前，望着父亲慈祥的面容，他脸上的皱纹宛如岁月镌刻的诗行，每一道都藏着人生的风雨与阳光，藏着坚韧与温柔。此刻，他面容安静，似是沉睡，嘴角那丝若有若无的笑意，仿佛在宽慰我们，他这一生已然满足。

这几日，我只想多陪陪父亲。原本我们兄弟三人计划为他操办一场热闹的九十大寿，让亲朋好友齐聚，共享儿孙绕膝的天伦之乐，却未能如愿 。听叔叔讲述父亲的过往，我才知晓他历经的坎坷。爷爷曾是乡长兼校长，是村里的文化人。奶奶生下父亲和叔叔这对双胞胎后，因难产离世，父亲是吃满婆的奶长大的。十四岁时，爷爷也走了，后奶将兄弟俩抚养成人、操办婚事，随后改嫁，终身未育。后奶的爱与付出，是家族中最深沉的温暖。

在讲成分的年代，地主成分让旁人对我们家避之不及。父亲自幼便深知家庭的特殊，学会在孤独中沉默、坚强。即便命运坎坷，他从未抱怨，而是用勤劳善良为家族撑起一片天。父亲是个手艺精湛的木匠，“豪满师傅”的名号十里八乡无人不知，徒弟众多。在他手中，木头总能变成精致的家具，养活了一家人，也成为村里人温暖的记忆。

父亲一生没走过高速，第一次上高速竟是坐着灵车。这是他第一次，也是最后一次“出远门”。灵车缓缓驶过收费站，窗外景色飞逝，我想起他曾说“等以后啊，带我去看看外面的世界” ，可这个“以后”再也不会来了。他的世界，不过是那个安静的小院、坐了几十年的老竹椅、能望见远山的窗户。窗外风景更迭，他的生活却简单纯粹。他未曾远行，却为我们铺就广阔天地。他的离去，带走未竟的梦想，留下无尽的爱与回忆。

父亲的一生，像一条静静流淌的小溪，融入江河，融入我们的血脉，注入无尽的爱，成为永恒的记忆。望着灵堂前摇曳的烛光，我仿佛又看见他坐在老竹椅上，摇着蒲扇，慢悠悠地说“慢点好，慢点好啊”，声音温和从容。他的生命平凡，却如明灯照亮我们前行的道路。他的离去让我明白，生命的价值不在长短，而在于如何度过每一天，如何对待身边的人。

九十年如长河，父亲的一生是其中最温柔的段落。他的故事虽不会载入史册，却会在我们心中永远流传。