时间：1999年6月的一天。

拉萨，西藏军区总医院。我躺在病床上，望着那吊针瓶上的液体好长时间才落下一滴，侧身望着那医院给我提供的一个黑色面包和一碗稀饭的午餐，尽管已有一两天的时间没有进食了，那心里和胃里都还是堵得慌，毫无食欲。全身还是非常的难受。但我始终坚信：生命将延续下去。

在人类创造的所有词汇中，生命两字是最让人颤栗、最令人兴奋的字眼。再普通的意识之中，生命意味着沸腾的热血、健壮的身躯、奇特的创造力和蓬勃的活力。生命是深涧陡崖上涌出的潺潺溪流，是海天水色中脱俗而出的晨霞朝阳，是地下喷涌冲天的泉雾水注，是峭壁石缝中峥嵘挺拔的翠柏......

虽然我也听说过西藏不是所有的人都能去的，我进藏前的一天，一位朋友听说我要去西藏，还用很惊讶的口气与我说:“你这么大胆敢去西藏啊？”我回答说：“怎么不能去啊？不要说得那么严重吧！”。其实我也知道自己的心脏功能不是特别好，但我相信凭我的体能是能够适应3800米海拔高原的，况且这次是带任务去的。想到还有那么多年纪比我大的同志，甚至还有一些是已经上了一定年纪的领导。我还不行么？

也许是吃了经验的亏，领队没有给我们很好地吩咐进藏的有关忌讳。当飞机降落在贡嘎机场，走出机舱时，顿时看到天空是那样的蓝，感觉空气是那样的清新，一点也感觉不到身在高原。我拿出相机一一给同行的领导和团友们照相，当我拍照完收拾好相机时，才发觉我身边的行李不见了，原来是一位领导帮我拎走了。哪好意思叫领导帮我拎行李啊，我便急忙跑步赶到领导的身边拿回我自己的行李。出了大厅，等大伙们都齐了，便上车往拉萨市区了。

随着时间一分一秒的前移，我愈来愈感到身体不适：头痛，胸闷，心跳加快，恶心......，到了下榻的酒店后，我根本就不想去吃午饭了，进了房间，放下行李，立刻到洗手间冲了个澡后躺在床上睡觉了。事后才知道，进藏跑步和洗澡是最忌讳的，会耗掉你身上大量的氧气和体力。

迷迷糊糊，李部吃完午饭后给我带会了两瓶“红景天”饮料要我喝，说是可以减压，消除高原反应，可喝后也不见有什么好转，照照镜子，发现自己脸上是那样的苍白，头痛越来越剧烈，呼吸也感到困难，我想这下可完了，这才第一天啊，还有十一天的时间怎么熬过去。

第二天的部队慰问活动中，我实在是感到很难受，便一人悄悄地来到部队的医务室，医生给我打了一针和吸了氧，感觉舒服多了，脸上也渐渐有了红润，下午在布达拉宫的活动中也精神了很多，但到了晚上，这种高原反应又侵蚀了我的全身。

“我... 我不行了，我 ...我明天要回去！”我对同房的李部说。实际上我也很清楚，我一个人回去是不可能的，总不能订一张飞机票让我回去吧！况且也没那么容易买到机票。再说就我一个人当“逃兵”，岂不被别人笑话。但就在这时，我们的团长也不行了，反应比我还要严重，足足在西藏军区总医院住了两天。我也在医院输了液，同行们都纷纷来探望我和询问我的情况。根据这种情况，为了保护领导的身体，决定对高原反应严重的同志提前回成都。于是，订了7张回成都的机票，当然有我一张了。剩下的人就继续前往日喀则了。

一早赶往去机场的路上，当地旅游部门的经理带着不满和讽刺的语气说我们“娇气”，尽管我听后感到非常的反感，但也无力气去反驳他的观点了，两眼只盯着手表的指针，一秒一秒地穿越时间，喘着粗气，忍住浑身的难受劲等待上机。当经过半个多小时的飞行，一切不良反应完全消失了。一下飞机，首先找家餐馆吃饭，食欲大增，终于饱餐一顿。

此次进藏，本是抱着好好领略一下西藏的自然风光和充满神秘色彩般的雪域高原的，但最终不能实现我的愿望，实感遗憾！但我毕竟还是进藏了，我心里已经感到满足了。因为我经历了人生难得的一次生死之旅，一次真情之旅！