作家张爱玲的小说虽然常常显现人世的阴冷与麻利，但是与人的相处，却是充满温煦的态度。她曾说，阳光中的一点点雨势，都能让她感动。

  但是作家王祯和在台湾当完兵，到波士顿找张爱玲，约好了，却因王祯和在纽约的巴士站迷了路，没能碰面。张爱玲等了一天，第二天则头痛了一天。几年后，王祯和写信，要去洛杉矶看张爱玲，她回绝了，回信：你应该了解我的意思。那几年，连她的房东都开始对女作家感兴趣，她开始躲人了。夫君赖雅的去世，长久的孤单，让最为温煦的女作家，也显现出忧伤。

  活在新的世纪，许多真正的悲伤，已被解构。人很难整体的悲伤、单纯地悲伤。甚至，开始觉得，悲伤只是一个仪式。

　 人们习惯消费悲伤。从生活里、繁多的戏剧里，我们看了太多悲伤，于是简单的悲伤，被认为是很傻的，特别对于年轻的都市魂灵而言。我们看一场父母死绝、恋人拆分、仇寇得胜的剧码，泣不成声，留到梦里，缠绵不安。相对而言，真实生活中的悲伤，显得平淡、不足为道、甚至是虚假了。

　 我有时上网聊天。我在网络中，遇过不少所谓失恋、父母不合的青少年，他们无人可诉，到网络上找寻虚拟的朋友对象，说他们从来也没对过自己亲密朋友说过的心里话。这些话，因为很多的原因，没法真的跟真实世界的朋友倾诉。上网是一个很好的告赎仪式。

　 我也遇过不少把忧伤深深刻在心里的人。上周去剪发，跟我的发型设计师，用英文聊起天来。他是香港人，十多岁到伦敦读书，今年二十八岁。他刚到上海一个月，因为被英国的女友甩了，所以他放逐自己到中国来。水瓶座的他，很忠实，但也固执于自己的悲伤。我很怕他也给我剪出一个悲伤的发型来。

　 另两个朋友，他们也为年少时的情伤，忧郁了好几个春秋。一个在找到新对象后，一场吵架之后，醉酒失足而墬楼，结束他的年轻情伤及长期父母离异的忧伤。另一个则在疗伤后，找到一个可靠的对象，现在则因为她的多情，可能反而去伤害现在的男朋友。

　 悲伤像是一种不被重视的流行病症，在城市里蔓延、深种，直到不被察觉。你会在某些关键时刻，看到你的朋友、同事、家人、仇敌，眼中莫名露出悲伤的神情。于是你知道，在剎那之间，你对那个人，有过多年不曾了解的亲近，更聪明些，你会知道这个人，他生命的真相。