印度的故事我想跳开第一站新德里，从瓦拉纳西说起，从湿婆说起。

    我曾经一度对一些神神鬼鬼的事情很不来电。北京家中的书架上尚装点着季羡林、林语堂关于印度宗教的译作，每次想要假装有文化时就会拿出来翻翻，翻不过三页便放下。瓦拉纳西对于印度教徒，地位好比耶路撒冷于基督徒，麦加于穆斯林一般。它是印度最古老的宗教名城，是印度教徒心中的圣城，是空气中都会弥漫着宗教气味的地方。去印度前鄙人对宗教的认识大致如下：1，印度有数不清的神仙；2，其中有三大主神最受崇拜：梵天、毗湿奴和湿婆；3，叫湿婆的那位粉丝最多；4，神仙都长得比较喜庆，甚至有不少动物造型；5，众神仙之间关系灰常复杂和纠结，如母子、父子、夫妻、情人、其他各种亲戚等。

    抵达瓦拉纳西的第一个晚上，一次偶遇中我有幸“认识”了湿婆。

    从瓦拉纳西机场出来，经过一条车马人牛混杂的路，我们在恒河边住下。店名很华丽：Palace on Ganges(恒河上的宫殿)，其实就一个三层楼小客栈，公共区域看着尚可，室内卫生条件有点堪忧。

走廊挂满了印度名人画，还算别致。

姥姥和酒店的双胞胎服务生。

    搁下行李我们迅速爬到屋顶阳台眺望了一下恒河：窄窄一条河，枯水季河床很低。刚想拍两张听见我妈大叫：“快来看，这个老外很会享受嘛！”赶紧跟过去，屋顶阳台上有个单间，屋子很局促，但床铺正对恒河，一个欧洲男人穿着裤衩背心正靠在床上上网。老妈真不见外，已经跨进人家屋里，矗立床尾，和人hello，hi，how are you的聊上了。老妈最大的强项是：英文一共会10句。但每见到一个老外就会找各种机会把这十句从头到尾说一遍。我常说如果让她在海外生活半年，她的日常口语肯定过关了。欧洲男人在这里住了五天，我索性和俞快一起进了屋，打听晚饭在哪解决。他推荐附近的一家披萨店。于是直奔披萨店。

酒店附近最“繁华”的广场。

台阶上坐着发呆的人。从这里可以看见披萨店的标志。

这个法国女孩坐在台阶上，让几个当地的印度小女孩帮她画汉娜。小女孩就在她脚上随便涂鸦起来，法国女孩并不介意画得好坏，只是很享受。印度小女孩看见我blingbling的指甲，汉娜也不画了，围着我大叫：“好漂亮！能不能给我也涂一个？？”我说：“可是指甲油我没带呀！”小女孩说：“明晚我还在这里，你带着指甲油过来！给我涂！好不好，好不好？”我晕，还没来得及解释。“答应我，一定来。”小女孩使劲把我的手拽过去，算是和她握了个手：“一言为定！明晚给我涂指甲油！”

    没想到刚走出客栈50米，我停下拍摄一个路边烧火的老头，扭脸就找不到姥姥和女儿。我在广场上奔跑，回头，叫喊，拨电话无应答……中途好几次有人凑上来问：“你在找什么？需要帮助吗？”我心急如焚，只说nonono….头也不抬。最后我决定回酒店，然后在酒店出口见到了一脸惊慌的老妈。原来她们一发现我不见，立刻返回酒店找手机。而我却隐约觉得她们走在前面，只一路向前追。

    先解决肚子压压惊。找到欧洲男人推荐的传说中的披萨店——露台摆着十几张桌子和塑料板凳的地方便是，满地废纸无人打扫，餐桌被无数苍蝇围绕，然后，还满座！还全欧洲人！每人脸上、身上至少停着5只以上苍蝇，桌上的不算。大家谈笑风生，脸上仿佛写着两个字：淡定。俞快遗传她爸是个超级洁癖，好容易说服她不要嫌弃苍蝇，结果店家压根忙不过来接待我们，只好在隔壁一家漆黑的小店吃了炒面和蔬菜咖喱。当时就萌生了去瓦拉纳西开个餐馆的念想。

    晚餐后在恒河边看了简单的恒河夜祭。祭祀活动每天早晚一次，从不间断。小店老板娘告诉我，恒河下游每晚有一场大规模的夜祭，规模空前，可以明晚坐船去。

小规模的恒河祭祀。

规模虽然不大，依然聚集了不少人。姥姥和女儿看得很认真。

    夜祭活动结束后，人群渐渐散去。我们留在恒河边放河灯。女儿放了一只后便不肯放，把河灯里的花瓣一片片撕下来，撒到河里玩。

我与女儿放河灯。

卖河灯的小男孩。

入乡随俗，祭祀河神。

    忽然有个男人光脚蹿进河里，飞速从河中抓了把河泥，捧着回到岸边。双脚依然站在水里，然后用河泥在地上捏起什么造型。我和女儿好奇的在岸边看，只见他捏了一个貌似船的形状，然后站直身子，双手合十，嘴里念念有词的祭拜起来。这一出让我们很意外，俞快捂着嘴，吃吃吃的笑倒在我怀里。

    祭拜完毕，他捧起那坨河泥，小心翼翼的放回河里。

用河泥做湿婆。

女儿看呆了。我以为他捏个泥人逗孩子呢。

双手合十，祭拜。

    我凑上去问：“你拜的是谁呀？”

    “Shiva（湿婆）.”他一边上岸一边回答。

    原来是湿婆。我的脑海中顿时涌现了十万个为什么。小伙子叫Ashok,他向我介绍了在岸边陪他祭拜的妻子和他的好朋友。他的好朋友Dubey告诉我，他们每天晚上都在河边用这种方式祭拜湿婆，至今已经第七年了。

    “每天？连续七年？”我惊讶。

    “是的。”

    “为什么？”

    “因为自从他这样做以后，他获得了前所未有的幸福。他得到了一份喜爱的工作，生活很顺利，家人也很健康。并且，他娶到了他喜爱的女人。”他笑着指指身旁的女人，“所以整整七年了，他从未间断过。”

    然后三人就笑吟吟的和我们聊起来，小媳妇很美丽也很害羞。

    聊到中途Dubey说：“你知道吗May, 其实我和你说过话，今天下午。”

    “我们？说过话？”我一顿，立刻恍然大树：“对不起！当时我母亲和女儿走失了，我很着急。没有理你。”

    “我知道。你看起来很着急的样子。”

    “你是个船夫？”

    “是的。”他指了指不远处：“我的船停在那里呢！”

    “那明天坐你的船去看恒河日出吧！”我脱口而出。Dubey英文说得很清晰，从刚才的谈话能感觉出，他在念书，懂很多事，由他划船讲解再好不过了。

    “好！明早六点！”他指了指身后：“就那棵——大树下见！”

    “你说什么？大树？树下见？”我不敢相信自己的耳朵。楼下见，车库见，办公室见，麦当劳见，大门口见，商场见，酒店见……也许听到这些，我才会觉得符合正常逻辑。

    我顺着他手指的方向望过去——广场上果然矗立着一棵大树——安安静静，茂密的枝桠，巨大的树冠。

    “是的！那棵大树下见！”Dubey大声说。

    回到酒店，我在床上反复咀嚼着这句话：大树下见——仿佛只有童年伙伴才会对你说的一句话。是那么温暖。还有湿婆，这个中文名听起来实在不怎么动听的神仙——Ashok这七年的精神支柱。它曾经在书上是那么远，现如今又离我怎么近，好像一个刚认识的朋友。

    明早。六点。大树下。

    那幅画面浮现，于是微笑着睡去。

瓦拉纳西。夜。恒河边。


从左到右：Ashok,船夫Dubey,Ashok的娇妻。



月光下祭拜湿婆。

月光下的美妞。


我们相约的那棵大树。

大树下见。