“因为那时候我还不明白”

严晓星

1961—1963年间，金庸先生完成了“射雕”三部曲最后一部《倚天屠龙记》的创作。1977年3月，金庸为此书的单行本写了篇“后记”，最后两节是这样的：

然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。

因为那时候我还不明白。

通篇平实的叙述和议论，却以这么一句舒缓的蕴涵着深深的体会和失落的话结了尾，读来倍觉怅怅。

“那时侯”“不明白”而“现在”却明白了，是因为金庸先生写这几句话的五个月前，他的长子查传侠在美国自杀辞世。1997年，金庸在与池田大作的一系列对话中有这样的回忆：“1976年10月，我十九岁的长子传侠突然在美国纽约哥伦比亚大学自杀丧命。这对我真如晴天霹雳，我伤心得几乎自己也想跟着自杀。”（《探求一个灿烂的世纪：金庸/池田大作对话录》第154页）

“因为那时侯我还不明白”，平平淡淡十个字，正是作者心血所系，倘若不知其详，闲闲读过，岂不体会不到作者的大悲之心？至于金庸先生因痛失爱儿而走向信仰佛教之路，那就更值得研究者注意了。