母亲坐在车后座上

文/风瑟木美

母亲坐在我的电动车后座上

身体一年比一年

轻

今日我几乎感受不到她的重量

我把车开出十米就回头看一眼 

开出十米就深深怅惘一次

我怕会弄丢了

我的母亲

她在车后座上，像一棵菩提树

她的微笑  滴落碧绿的时间

车飞驰

一道道车痕  踩踏着我母亲脸上的绿

绿，一层层脱皮

时间的嗷叫像重锤，捶打着我的心

那是我二十几年前的母亲——风华绝代，美丽绝伦

胜过任何树，任何花

这是我现在的母亲

她脸上的每一滴绿都滋养着我

都是我的血，我的感动

这是我微笑的母亲，她坐在我的车后座上

很轻，很轻——我怕 

每开出几米我就回头看她一眼

这是随时间慢慢远去的母亲

我紧张，大热天冒冷汗

我想把时间从自己青春的骨头上抽出来，送给她

我爱她，胜过爱自己

     ——2010.07.04

今天是我和母亲共同的农历生日（五月二三）。母亲今年54岁，祝她健康快乐长寿！

现在她在老家。我的生日是一个人过。孤单（有博友们就不孤单）。

去年母亲曾坐在我的车后座上，很轻。几乎感受不到重量，我常常回头看她。

木美送给自己一首：

我一诞生，月亮就来了

文/风瑟木美

我一诞生下来，月亮就在身边紧紧追随着我

我的脚印里有月亮，杯中有月亮，日历里涂满了月亮

感恩与希冀构成了一个个月亮

她们有时隐藏着

但我能感受到她们隐形的力量

她们绝不会离我远去

漆黑的夜晚，我的心里始终有一个月亮

她在母亲的慈爱中亮着

在友人和我虚构的爱人的手掌中亮着

残缺时，是镰刀在悬挂彼此的思念

圆满时，是在为相拥的人们点灯

这泪水做的月亮，糖做的月亮，酸酸甜甜的月亮

在我的肩膀中起伏着

在我的心中跳着，在我的胃中

醒着

她是我的佐料

我的生活因她而有滋有味

     ——2010.07.04