明天就是腊八，喝完粥，正式的进入年了。

工作依旧的忙，六点半到场，午间换班吃饭，不休息；晚间，是外甥打灯笼，照旧，有一点稍稍不同，时间延长至九点半，偶尔十一点。好在隔天循环一次，否则，否则无法想象。加班费，午间十元晚间十五，延长至十一二点的那块，加五块，早间的，被免。因此，特想过年。

腊八过后，老娘就开始摊煎饼，鲁南鲁东南，主食就是煎饼，外地人初见，以为纸，可以其想象制作的复杂性。煎饼虽好吃，但，小时，却极其热爱馒头。可，馒头要等到腊月二十五六七的时候，才蒸，出锅了，凉透了，就放在柳条筐里，拴一根绳子，屋梁上一搭，高高在上。也有不这么放的人家，那是他家里没有我般这么馋的小孩子。

平生最不愿意干的是推磨，一根磨棍，三四个人，像蒙了眼的驴一样，一圈圈地转。记得有人说了，推磨就是人生，一个圆一个圆的，不断重复。我们姐弟几个，特不爱重复这节目，唯有母亲，没听过她抱怨。推完磨，一盆盆糊糊放在那儿，都是母亲把它在摊制成煎饼。

过年，煎饼几尺高的样子，放在饭笼子里，缸里，冷的地方，为的是不让它长绿毛毛。之后，母亲就说，玩去吧，都。再不用推磨了，不，过年的前后。

赶集，门前就是，年前的两个集，最热闹，出门就是人，卖鞭炮的就在门口空地里，爷们家，一会一吆喝：放一串，听听！三两声过后，主家一看人多了，挑起一串，砰砰砰，砊砊砊，众人皆喝：好，好，好…好鞭！但是仍然没有掏腰包的，精明的和憨厚的，都想听听别家的鞭咋样，于是，又吆喝：放一串，听听！烟火味，热浪，噪杂声，一会功夫，就蔓延整个集镇。通常，母亲不让我们出去，但每次她的阻止都极其失败。那热闹，是有魔力的。

姐姐买花，母亲买菜，老爹买鱼买肉，虽然没多少钱，但总要买，有钱没钱都要过年，有钱没钱，都要吃饺子。

我们是四九集，小尽年，二十九下午，集就散了。于是，买来的肉，被洗，鱼，被宰。剁馅馅，炸年货。剁馅，姐姐们的，炸年货，母亲的，我们，放炮炸去：拴在在树上，或一个个扔到空中，最恶心的是，扔到厕所里，农村的厕所，都知道啥样子，不提。

三十，除夕，大人守岁，我们负责打瞌睡，时间久了，被他们抱到床上。后来有了电视，有了所谓的春节晚会，生活变了些样子。有人骂春晚，我不，对给我带来过美好的东西，我都不骂。因为，我没理由。

夜里，一般没人敢闹动静，但过年不同。天未明夜正酣，你，可以挑起一串鞭炮，砰砰砰，砊砊砊。雷打不动的，还有敬天，平时可以不听母亲的话，这个时候，必须起床，摆上瓜果，干货居多，水饺，倒上一盅酒，点燃几张草纸，磕上仨头：天，神，祈求你保佑我们明年，还能这么好。当然，好是相对的，但过去，不这么想，真的是感觉，那，很好。

过年，最烦的是拜年，长辈家的，来过我家的，年长一些家里的，都要拜，或回拜。进门磕头，高喊：过年好！抓一把花生或瓜子，急匆匆去赶下一家。村东，村西，村南，村北。放完鞭敬完天，拜完年，太阳就老高，回家倒头就栽倒被窝里，谁还去吃什么大鱼大肉，美美一觉再说。

初一，大戏就开始了。《王汉喜借年》《小姑贤》，大秧歌，年年不变，年年如此，大人看景，我们乱串，不知道找啥，不知道跑啥，跑掉了鞋，跑丢了过年发得压岁钱。“王汉喜”的悲伤，“爱姐”的羞涩，小姑的贤惠，婆婆的凶恶，是大人们欢乐的对象，都与我们无关。不过，秧歌队里的小丑还是蛮可爱的。夜里的电影，最好，只是，有时需要去外村。去得成的话，需要悄悄地，不能让大人知道的，但回来，会挨屁股，不提。

热闹不几天，就到十五了，也就是元宵节，由于一般在十六就开学，所以，不敢疯玩了，还有剩下的作业呢。待在屋子里，板板整整的坐在小板凳上，手拿铅笔，面对作业本，可是，心，还是忍不住飞到元宵节灯会上去了。

本来，已届中年的，都烦过年的：年龄上长了一岁，烦；老的少的要花钱，烦；无序的应酬，烦；喝酒，烦；长胖了，烦。但是，累了，想家了，还是希望年早点到来———歇歇，看看老娘，吃一张老娘烙的煎饼，喝一口老爹酿地葡萄酒，微眯着眼，躺在老娘的床上，轻轻地打着酣。

明天的腊八，快些到。