老母鸡的尾巴上如果沾上了草，母亲十之八九要撵上它，把草给除掉。我呢，则是巴不得老母鸡尾巴带草，因为老家有个说法，谁家老母鸡尾巴上沾上了草，就是家里要来客人了。

  小的时候，家里很困难的，吃饭能饱的就是好人家了，想吃的好点，应该是很难很难，所以母亲怕家里来客人，拿不出好东西来招待。我呢，是希望家里来客人，这样客人离开的时候，我和弟弟就可以把剩下的饭菜席卷残云。

  不过那个时候，非节日里很少有人走亲戚，因为你要是走亲戚的话，也需要带礼物的。大家都穷，没急事的话，谁也不会闲逛亲戚，所以我们大快朵颐的机会很少很少。

  我家里常来的客人，一个是姑家大表哥，二个是远在新疆的二舅。大表哥在厂子里上班，逢年过节就来看望父母亲，每次来母亲都炒带肉的菜，还买上酒。大表哥吃饭的时候，，饭菜的香味飘满整个院子，我和弟弟的馋虫不时要冒出来探探头的，因而就在院子里边转，希望表哥快快吃完，这样母亲就会唤我们进去吃饭。偶尔也有表哥老是和母亲说话而吃得很慢，我们又到了上学的时候了，这样的话我们就很失望，心里有一丝怨恨。大表哥还有个习惯。总是把盘子里的肉吃完，不过即使这样，剩下的菜也比我们平时吃的美味多了。二舅却不一样，二舅每次都是只吃菜不吃肉，但是二舅好几年才来一次，一住就十多天，母亲总是把二舅吃剩下的肉挑出来，留待下一顿再炒别的，所以二舅来，我们也不能吃的很酣畅。

  也不是每一次我们都能这么幸运，记得很多次家里只有一个鸡蛋，母亲只能给客人炒一个鸡蛋。最惨的一次，家里连炒菜的柴禾都没有了，母亲就把家里的高粱秸做的床把子剁下一截来烧火，害得我睡觉的时候，总怕从床一边掉下来。

  慢慢的稍懂事了之后，才知道母亲是很好客的人，因为家里在有了好东西的时候，母亲总是说一句，留着吧，来人再吃。

  想想这是四十年前的事了。一次在饭桌上，我给儿子讲起这段故事，儿子表情木然。