熟练而冷静地买好车票，寄送行李，完成时代特色的核酸检测，旅人已经深谙离别的流程，前后计划可谓丝滑，内心的波动也可暗自消化，仿佛夜色中缓缓出发的列车，自我道别不动声色。

由于种种巧合，在家度过了悠长而寂寞的假期，疫情风云莫测，终不得自由身。在家久了，温情终于变成了怨怼，爱也变成了枷锁。旅人再次明白，自身的命运终究属于漂泊，在行路中渴望的安定只是一道指路的光，等一切落于现实，所谓安定便成了束缚，反复挣扎于出走和停留的极端状态，不如顺着性子，坦然去闯，受了伤，坦然躺下，恢复了，便再上路。歌词唱到，爱情是流动的不由人的，寥寥数语，便注解了旅人的一生，真应了那句初听不识曲中意，听懂已是曲中人。

在家期间也不是没有游戏。渴望认识新朋友，与这个真实的世界发生联系，也真的有了短暂的活过来的感觉。与少年在春夜散步聊天，虚构自我满足的浪漫，青春期爱的缺失，可能需要花一生去填补，这是我喜欢接近少年的原因。那种还未经历社会洗礼的气息，甚至幼稚的毫无营养的谈话，对我都像是打了羊胎素的皮肤，心里的纠结得以展开。享受了短暂的擦身而过，回到各自的生活，他们继续长大，而我继续老去，他们会经历我经历过的种种，在人生的苦难中变得八面玲珑，不再谈到夜店，真心话大冒险，护肤品时眉飞色舞，我觉得，这才是人生最令人潸然泪下的离别。而我，会永远记得那个在春夜中陪我散步的人，他的白衬衫，和与他共享了几小时的青春。

旅人又要上路了，不是他不想停留，是他终于明白每个人能给予他的温暖都是那么有限，他们来过也终将错过，而寂寞是生命的终极母题，只能在不断的漂泊中去到更多的人身边，短暂地互相取暖一阵子，然后再次离开。而旅人只能在旅途中哼起老歌，爱情是流动的不由人的，学会不动声色地向过去告别。

最后，似乎整篇文章又陷入灰色的基调，过了为赋新词强说愁的年纪，我觉得，生活在苦难中也酝酿了出乎意料的快乐，这些都是回过头来才能看懂的。旅人在路上，获得了很多力量也收获了很多快乐，我想这才是一个人会孜孜不倦留恋上路的缘由吧。