《一句顶一万句》简介

小说采用两段式结构，以“出延津记”和“回延津记”分别讲述了吴摩西和牛爱国祖孙两代的流浪经历。

前段以延津为小说的发生地，从小与父亲有嫌隙的杨百顺视做醋的会喊丧的罗长礼为偶像，却不喜欢继承家业跟随父亲老杨做豆腐。不喜欢做豆腐的杨百顺从家中出逃，为了营生糊口，他先后学杀猪、学染布，为生计而皈依天主教，被赐名杨摩西，从而得到学剖竹的机会。因为延津县城的社火表演出彩，被县长看重去给县长种菜，从而最终与卖馒头的寡妇吴香香成亲，入赘吴家，改名吴摩西。但是吴摩西发现自己与吴香香不亲，说不着。倒是与吴香香的女儿巧玲说得着。

后来，吴香香和邻居老高偷情、私奔，离开了那个叫延津的小城，给吴摩西扣了顶绿帽子。吴摩西本不想去寻妻添堵。但岳母要和他拼命，他只得带着巧玲假意去寻人，结果路上又把巧玲丢了。吴摩西想起自己这些年的遭遇，没有一步不坎坷；但所有的坎坷加起来，都比不上巧玲丢了。于是他四处寻找，却在郑州火车站遇见了吴香香和老高，已起杀心的吴摩西发现两人说得着，两人真正亲近。于是，伤心的吴摩西乘坐火车离开，火车要钻山洞的突然一声长鸣，让吴摩西想起罗家庄喊丧的罗长礼。罗长礼当年喊丧，就像火车鸣笛一样气派。于是他把自己唤作罗长礼。

七十年后，这个故事在另一个小城沁源重演。

被拐的巧玲成了曹青娥并嫁给了牛书道。生下了牛爱国等四姊妹。牛爱国自小觉得父母对自己和姐姐牛爱香不亲，于是高中毕业后参军，在部队结识了说得着的杜青海。退役回家的牛爱国在姐姐牛爱香的介绍下，与庞丽娜结婚并育有一女百慧。不爱说话的牛爱国和庞丽娜被人们认为对脾气，两人自己也觉得对脾气，但是两人结了婚生了孩子后就开始见面没有话说，一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没有话说是两回事。不爱说话时心里还有话，没话说是心里干脆什么都没了。庞丽娜跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋有了奸情，被小蒋老婆赵欣婷逮到了，赵欣婷跟牛爱国说，她在旅社房间外等了半夜，什么都听见了，“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多”。

牛爱国并不离婚，只是去了沧州，认识了“老李美食城”的李昆和李昆的媳妇章楚红。遇见了章楚红，牛爱国才知道和女人说的着是怎么一回事。章楚红让牛爱国带她跑，牛爱国答应后又胆怯。趁着妈曹青娥病危，逃回了沁源；从此再没给章楚红打过电话。章楚红也与丈夫李昆离婚，不知去向。

不想庞丽娜又跟自己的姐夫私奔他乡，一直未出嫁的牛爱香嫁给了看门的宋解放，与父母都不亲的百慧与宋解放却说得着，牛爱国和当年的吴摩西一样走上了假找妻子的路。

为找庞丽娜，牛爱国无意之中找到了母亲生前的一封信，这封信与延津有关系，与自己未曾谋面的外祖父吴摩西有关系。牛爱国搭上长途汽车，去了延津。虽然牛爱国最终未能够找到吴摩西的话，但是却找到了自己的内心，于是他决定继续找下去，要找到与自己说得着的章楚红。

这部书被评论家认为，这是刘震云最具企图心和想象力的作品，也是超越自我的最为坚韧的努力的成果。用不同时代的两段故事和具有血缘关系的不同时代的普通人的命运，讲述了人生的“出走”和“回归”的大主题，由此试图追问横在东西古今之间的现代中国的“大历史”。看起来故事都有具体的、实实在在的展开，却又异常饱满地充溢了深刻的“寓言性”，从小人物的生存和命运里可以窥见一个世纪的“中国”的命运。