小时，我在东海乡下，经常听到“打烤牌”。没在那儿生活过的人，听了可能一头雾水。那是一些手艺人家做面食的一种说法。已经学了修改病句的我，会这样想：“烤牌”中的“烤”是动词，再说“打烤牌”是不是病句？乡下人管不了那么多。天蒙蒙亮，口袋里拎着几斤或者十几斤小麦的村民推开门，朝一户人家走去。那天很冷，手里拎着麦子的村民还没有来到那户人家，一股暖流迎面扑来，原来这户人家早生炉子打烤牌了。昏黄的电灯光下，是一块两三米长的案板，那案板上有已经和好的小麦粉面团，男主人，也就是打烤牌的师傅腰里围着一条白色围裙，在昏黄的灯光映照下越发明亮，套在两胳臂上的套袖也是一闪一闪，似乎透着一些亮光。师傅用刀切下一块面团反复揉捏、摔打，然后再拉长，不知不觉，手里的面团就成了一块巴掌宽的薄片了，左右两手伸开拉长，却不断，韧性很强。摊在案板上，从这头延伸到那头，像一片白云落在案板上。男主人再次拿起刀，将这落在案板上的白云，一连切成好几块。看似不经意，或者随便切一切，仔细看看，那被切成一块块的薄片，不仅厚薄一样，就连长短也一致。这时师傅两手朝有清水的盆里湿淋淋，右手拿起案板上的一块面皮，左手在面皮上下抹了一下，那面皮就湿漉漉的，有些发亮。师傅赶紧把这湿了水的面皮送进旁边的一个地炉子里。

    那地炉子有大半人高，腰围粗，估计伸开两臂才能搂过来。炉底中央堆着一堆正在燃烧的碳，通红耀眼，照得炉膛亮堂堂。炉壁呈凹形，光滑，一尘不染。不用说，在炉火的照耀下也是亮堂堂的，而师傅手里捧着的那块有水的面皮已经竖着贴在炉壁上了，待师傅把面皮都贴满了炉壁，案板上的那些面皮也所剩无几了。伸头朝炉膛里看看，那些贴在炉壁上的一块块面皮，又像白玉一般镶嵌在炉壁上。估计也就一袋烟工夫，一股面香涌入鼻端，这个时候，炉子里的面皮也就被炉火熏烤得差不多了。师傅再次把手伸进有清水的盆里，湿淋淋手，然后以迅雷不及掩耳之势把手伸进炉子里分别取出那些面皮，放在炉子的四周围。这个过程就是常人说的打烤牌，那些经过炭火熏烤而熟的面皮，略略呈弓形，焦黄、葱脆、喷香，这就是烤牌。有时炉子四周围搁不下，那些烤牌还可以放在案板的一头。师傅把村人带来的麦子称出斤重来，按价把打好的烤牌递给人家。

    我以为这种叫法很土的烤牌只有乡下有，后来我搬到城里住了，大街小巷都能找到打烤牌的摊点。只是城里人不像乡下人那样用麦子来换，而是统统用人民币来买，一般情况下，一块钱一块烤牌。

    一次，我骑电瓶车到东海县石榴街道，突然嗅到烤牌的香味，决定买几斤烤牌带回城里吃。来到店里一看，我有些呆了，以前乡下的烤牌每一块也就一鞋底宽和长，城里的烤牌也是这样。石榴街道的那家烤牌呢？一块烤牌正好能破成过去或者城里的2块那么大，应该是烤牌里大哥大或者大姐大了。我们东海县跟其他地方一样一日三餐都是米面搭配着吃。而餐桌上有了烤牌，大米做出来的干饭，面粉蒸出来的馒头也就有些多余了。再说了，什么饭得搭配什么菜，比如大米干饭最好搭红烧肉，面粉馒头最好来碗鸡蛋汤。烤牌呢？应该什么菜都行。实在没有菜来搭配烤牌，来根老咸菜或者大葱，卷着吃，照样有滋有味、流连忘返。有些菜趁热吃暖心暖胃，烤牌趁热吃，口感特别好，就是冷了吃，那香味还是在唇齿之间弥漫，经久不散。

    其实，东海的烤牌就是人们所说的烧饼，由于食材天然，面粉精致，做工精细，炉火又旺，打出来的烤牌则是一般烧饼所没有的那种味道。那就是烤牌火热烤出来，鲜美可口让爱！