他们也是英雄，

——纪念在野人山死去的难民

 

戈叔亚

 

史迪威小队在撤退途中

撤退途中的英军

撤退后，盟军破坏了桥梁


这是唯一可以找到了“难民小道”的照片

反攻时，发现在孟关被96时遗弃的第五军炮兵团的装备

今天，讲述在缅甸作战失利的撤退中，中国远征军在野人山悲惨的遭遇和死去的战友的故事，现在知道的人也已经很多了。死亡数字非常不确切，杜聿明回忆录中曾经提到，有5万人是在撤退途中死亡和失踪的。

远征军撤退路线大致有5条；那么，在这些人中，那些死亡人数在这些路线分别是多少？根本就没有人统计，或者连估算一下都没有。我原来曾经认为杜聿明带领的撤退到印度的路线，也就是真正经过野人山的死亡人员也许很多或者最多，现在随着我看到的英美资料的披露，这条路的死亡人员也许比原来估计的会少一些。

而讲述随同盟军一起逃难的各国难民的的记录却少之又少……

这些难民中，绝大多数是印度人，也有在缅甸英国殖民政府英国文官及其家属或者欧洲人，外国人。这些人到底死亡了多少，没有确切的统计数字。美国和英国的零星和非权威数字差别很大，我见过从7千人到7万人不等的数字。也就是说，他们死亡的上线，比军人多得实在是太多了。

这些路线大多我都按照当年的记录考察过，但是具体在那些路段发生过那些具体的故事，其实知道的很少很少，因为中国人对国外地名记住的很少。

越是知道的少，就越想知道，越是知道的多，同样也越想深入知道……其中也包括难民的情况，我记得一直跟着杜聿明出来的第五军参谋邹德安说过，在新平洋的途中，解体的印度难民的牛车的零散部件散落一地，最后，在这个如今已经成为缅北重镇的一间破草房中，前面的人可怕地呼喊着，招呼大家过来看：密密麻麻横七竖八一堆死人，从衣服、头发和用具不难看出，是男女老少，是印度人……

缅甸女护士也告诉我，在印度缅甸边境一个叫做“鬼门关(Gate of Hell)”的地方中有手拉手一家三口人的遗骨。

西格雷夫回忆中写到，他看到一具遗骨穿着英国背带短裤，长袜的黄头发孩子，和他孩子个人差不多。后来我和他最小的孩子成为了好朋友。

过多的关注远征军，使我很少关心难民……

日本出版的缅甸盟军撤退路线

英文出版的撤退路线（史迪威公路）沿线，

史迪威小队开始撤退时的车队

反攻时，沿途都是撤退时遗弃的盟军车辆

今天，我特意向大家介绍美国战地记者杰克·贝尔登（Jack Belden）对难民的记录。杰克当时是美国《时代周刊》的专栏记者，他的书《中国震撼世界》曾经在中国出版发行，现在也能买到。我现在翻译的是他的另外一本书《跟随史迪威走出缅甸（Retreat with Stilwell）》。他并没有和难民一起逃难，而是在史迪威团队里，我相信这是最幸运的队伍，因为没有一个人死亡。但是，他是专业战地记者，除了有全面的新闻介绍，冷静透彻的分析，还有让读者身临其境的现场感觉，这一点现在就特别重要。

他最后说，最应该纪念的，还不是撤退中的士兵，因为他们不是遭受苦难和死亡最大的，而是难民，难民是我们的英雄。 

撤退归来的老兵，王鉴，第五军粮秣参谋，和200师戴安澜一同撤退

第五军军部参谋邹德安

96师288团副团长漆云鹏

 

摘录《跟随史迪威徒步撤出印度》

作者：杰克·贝尔登

缅甸大撤退

 

 作者杰克·贝尔登

史迪威的判断是对的。撤退路上确实有成千上万的人死了。

从缅甸撤退是现代历史上最痛苦的撤退之一。

即使在1942年10月，当我写这些稿件时，撤退依然还在进行。盟军的残余，在缅甸战役结束半年后，仍然迷失在丛林中，徘徊在北部要塞基地周边，需要用飞机空投食物，有的慢慢死于疟疾、精疲力竭和饥饿，仍然无法逃脱。

对于这场灾难，我只能说发生了这样的灾难。

史迪威将军，在中国远征军总司令罗卓英将军的同意下，制定了一项计划，将中国军队从缅甸带入印度。但重庆的命令后来取消了这个计划。当重庆取消史迪威撤退计划的这一命令下达时，史迪威将军与重庆失去了了无线电的联系，罗卓英将军已经消失在北方撤退的路上，这样中国军队按照重新制定的新的撤退路线开始实施了。

撤退路线的今天 ：英多（Indaw)

英多（Indaw）车站

撤退路线的今天

撤退路线的今天

撤退途中的曼西（Mansi）

该计划的改变造成了极大的混乱，物资供应几乎完全不可能了，数千中国军队在恶性疟疾地区耽搁了数周后，导致许多士兵患病丧生。如果最初的计划得到实施，毫无疑问，五六千名患病倒下的士兵的生命可以得到救治。但这个计划并没有被执行，成千上万的人死于指挥的混乱。

在缅甸得到的死亡数字并不令人印象深刻。英国的主要军队几乎毫发无损地逃脱了，中国军队的很大一部分人也设法逃脱了。令人印象深刻的是主要是那些徒步撤退的人的痛苦、身体上的困难、撤退者必须对遇到的痛苦承受极大的忍耐。而付出巨大人的生命代价的撤退者不是军队，而是那些没有组织的难民。他们有三五成群的，也有20，50，100和200人自发组成，或者在撤退中胡乱形成一个逃难群体——那些在一片没有食物的丛林中踉踉跄跄地走了几个星期试图逃跑求生的男人和女人。英国人的团队在滇缅公路旁边翻越群山峻岭走了近70天，然后到达中国……那些为了到达印度而行走的中国士兵只是被雨季爆发的山洪冲过他们的道路而在离他们的目标不到几英里的地方停止了步伐，甚至崩溃了……那些官员、难民和士兵徘徊在条件恶劣的北部边界，他们试图通过陡峭的防御工事，而进入前往印度和中国的道路。所有的盟友和他们的同情者，他们最后被困在了缅甸，他们步履瞒珊地慢慢穿过森林，丛林，和山区一所医院里。

因为他们是被迫做出逃难的。日本的刺刀插入缅甸南部，粉碎了该国通往曼德勒和其他地方的交通路线的那一刻起，平民和士兵就开始盘算逃生计划了。但是，这样的逃生的途经，不是乘火车，不是乘船，不是战争，而是步行。

撤退途中的曼西村的今天

撤退途中一站，伊洛瓦底江上游的坎地镇

坎地镇对岸的腾冲马帮村的今天

撤退途中一村子

缅甸印度边境口岸班哨

班哨

班哨的村子

他们不是被自己的意志所驱使，而是被环境的力量所驱使，在亚洲最荒凉、生存条件最艰难和最野蛮的地区之一寻求逃避。他们夹在日本两支军队的钳形攻势之间，他们用自己徒步行走的方式冲向缅甸的两边，试图逃离这个令人厌恶的日本两支军队的拥抱。他们中的一些人转向西方，在日本人堵截他们的路之前，渡过了钦顿江；但有些人被困住了，不得不跑到缅甸西北的山上；在没有小路的丛林里，许多逃难人群解体蒸发，彻底消失在稀薄的空气中。有些人穿越商队前往中国的路线，经过两、三和四个月的漂泊，到达了他们的祖国。但有些人沿着边界的少数民族的部落而迷路了，盲目地先向东，然后向西，然后再向东，完全迷失了，直到人们再也没有他们的任何信息，这些群体的人最后的结局几乎都是死路一条。

他们中的许多人已经因在缅甸的四个月的战争中而疲惫不堪，在他们开始走路后不久就倒下并死亡。另一些人，被难以忍受的酷热烘烤着，被各种各样数不清的险境折磨着，不停地大步向前，直到雨水冲刷成汹涌的洪流，把粗糙的小径变成危险的泥沼而泥泞难行，或者彻底绝望而放弃求生的努力。还有一些人甚至在那时，他们仍然继续走着，步履越来越缓慢沉重，最后是跪在泥里爬行挣扎，直到他们完全精疲力竭，向恶劣的大自然投降，躺下来等死。跟着他们的人跨过他们的尸体，继续前进，直到他们也死于丛林热、疟疾、痢疾、天花和精疲力竭，或者只是普通的饥饿死亡。

这些人中的一些人却是在有计划的指导下的步行逃难，带着搬运工、地图、食物储备和丛林探险队的所有装备，但大多数逃难者却是非常盲目和简单的走路，背着行李，沿途许多地方没有路标给他们指路，只有他们自己的愚蠢无知的勇气来支撑着他们继续前进。

这些人都是从缅甸撤退的英雄。尽管这些人历史上没有他们的名字，或者没有被承认。但是他们也都是光荣的，值得被纪念的，或者命中注定是该死的。但是，他们当中却不包括我们，也许大家都认为我们遭受了痛苦，我们认为却不算什么；也许有人滔滔不绝谈论着途中需要勇气和冒险，我们却没有这样；有人在遇到危险时脸色苍白，我们也从来没有。这些人的照片应该在杂志上，但是没有；

 

野人山途中的重镇新平洋的今天

新平洋的路牌

孙立人养子揭钧

今天在撤退途中一个重要的村子那南通（Nanantong)寺庙中的绘画“二战撤退逃难”