写作预告：

壮士一去兮不复还·兵败野人山

——记入缅作战的中国远征军的撤退路线

前些年，缅甸“野人山”这个词就开始零星出现，最近越来越多。20多年前，当我第一次听到野人山的故事时，被惊愕得说不出话来，如同五雷轰顶！数万中国士兵的骸骨和一段惨绝人寰的历史，如此轻易地就被缅甸野草所湮没而不为国人所知？！

整个国家忙于经济建设，而我如同一个沉溺于自己虚幻世界的瘾君子，到处搜寻毒品一样地寻找那些从野人山上下来的人；无论是工作、走路、吃饭、甚至睡觉做梦，脑海里都被那些老人哭诉的故事塞得满满的。

“滴滴哚哚，滴滴哚哚……在缅甸撤退时，雨点打在树叶上的声音，没完没了。四十多年了（八十年代说的话，戈叔亚注），这个声音就像耳鸣一样，从来就没有从我的耳朵里消失，哪怕一天也好！半夜常常因为触摸到死去战友的尸体而惊叫起来，结果醒来看到的却是睡在旁边的老伴……”

又瘦又小的王鉴老人的湖北话在我听起来就好像是四川话，他成天穿着一件旧风衣，带着一捆政协发行的“团结报”，骑着破单车在街上摇摇晃晃。他只要一拉着我的手就不放，嘴里老是哼哼着：“我们肝胆相照，我们肝胆相照。”数十年在劳改队敲打石头，他的手坚硬冰凉如同粗糙的树皮，但是我却从中感受到他内心的温情。

    我应《军事世界》杂志的要求，专门写远征军失败后撤退的路线以及情形的文章，现在写了12，000字。那是我在八十年代采访许多老兵的笔记，那时是采访老兵的黄金时代。现在他们几乎都走了……

我一直在想，我们不仅要记住中国人的胜利，也要记住我们的失败；要记住我们的辉煌，也不要忘记我们的悲哀；要记住那些取得了胜利的英雄，也要记住那些打了败仗就这样死去的士兵，他们也是我们的英雄。

中国远征军第一次入缅作战的惨败是中国抗战历史，也是第二次世界大战盟军最黑暗的一页。但是由于种种原因，这段历史至今没有很好的记录，国人对此了解的非常零碎，外国人……外国人没有关心这段历史的。

    野人山，那仅仅是撤退的一条路线。据我所采访的老兵回忆，也根据战后中美日资料，远征军撤退的路线至少有五条：

野人山路线——第五军军部和新编第22师

英帕尔路线——新编第38师、史迪威司令部和英军

葡萄福贡路线——新编第九十六师

滇缅公路沿线——第200师和第六十六军的新编28、29师以及其他部队

景栋路线——第六军大部

外加：史迪威撤退路线

在这五条路线上（我仅仅可以称为“路线”，因为有的根本就不是路），一共有五－六万士兵非战斗死亡，是战斗牺牲的五倍。

幸运的是，所有路线的老兵我都采访到了（其中有一条路线采访的是外国女人）。我把他们的述说、一年后外国人来到这里所看到的、中美日有关远征军撤退路线的地图、我的分析、还有我认为的新的发现一一呈现给大家……