同性恋者的妻子

     南俄勒冈学院历史系主任请我到她家便宴，作陪的也是一个女土，名字很好记：塞西尔。四十开外的年纪，虽然青春已逝，但仍然可从她的身材和端庄的五官看出她年轻时肯定形象姣好。我和她谈了几句话，便觉得分外可亲。倒不是因为她还没有完全消失的天生丽质，而是她讲话时，几乎每一字都有弹性，连轻轻带过的介词，我都听得清清楚楚。

     那时，我初到美国，对于美国口语很不习惯，一些美国教授完全没有把我当作外国人，讲起话来，口若悬河，高兴起来，吐字更是如电光石火，我根本来不及听，有时一个字眼过去，稍稍楞神追索一下，一连串的句子，就如流星一样消失得无影无踪。

     我和美国人谈话，最怕的是他们眉飞色舞，兴高采烈。

     他们越是兴高采烈，我就越是全神贯注，越是全神贯注，就越容易傻傻地瞪着眼睛直直地看人。我朋友就笑我：“你又犯傻了”。平时，非正式的聊天，我还不大紧张，大不了请人家再说一遍就是了，可在正式宴会上，有时自己是主要宾客，这种犯傻就有一点丢脸的性质，要知道周围除了熟人以外，少不了还有几个有身份的陌生人。在这种不自然的心情下，连平时讲得很流畅的话都会变得结结巴巴。

     美国式的家宴以庭院烤肉为主，并不是大家围着桌子举杯，而是各取一盘，随便坐在草地上轻松地谈笑。可是我却一点都轻松不起来。我的朋友都很奇怪：“为什么你平时那么谈笑风生，表情丰富，一到这种场合，就完全是一脸傻乎乎的样子!”

    没想到，塞西尔第一次和我谈天，竟然解除了我犯傻的紧张。   

    她讲话速度适中，一旦发现弥目光中掠过一丝困惑，她就略略重复一两个关键的词语，并非常宁静地用她那双大眼睛关切地看着你，即使你一时没有完全听懂她的话，那目光也会抚慰你，让你感到亲切、自然、舒坦，神经放松到可以自由交谈的程度。

    这完全是东方淑女才有的善解人意的贤淑，怎么会出现在一个地地道道的美国女人身上!

    那一天，我们谈得很投机，天南海北，从中国谈到苏联，从苏联谈到了美国，不知怎么一来，我突然提出了美国中学教育的一些问题，尤其是中学女生怀孕的问题(Teenage pregnency)。我的一个朋友在一所美国中学兼课，就在他的班上不止—个女孩怀孕了，前不久她去逛“Grage sale”(车房拍卖)，还遇见一个女学生抱着非婚生的双胞胎，不但没有丝毫害羞之感，反而很大方地请我的朋友到家里去做客，还夸耀自己的孩子说：“你看，他们多么强壮呀！”

      塞西尔叹了一口气，说这是60年代“性解放”留给美国的遗产，那一代的青年人被称为“花的一代”(flower generation)，他们反抗传统道德，同时也失去了家庭的责任感，现在他们的儿女长大了，比他们更其变本加厉地以自我为中心，他们虽然很恼火，可是却束手无策了，他们是自食其果。

     她的分析很深刻，主人告诉我，她是社会学院的教授、院长。

     过了些日子，她请我到她家做客。

     她不愿住在市区，特地在距市区56公里的深山老林中建了一座房屋。车子开过去，起初是高速公路，后来是一般公路，再后是不上等级的柏油路，最后竟是连柏油都没有的很狭窄的泥土路。

     一座别墅式木结构房屋出现在错落的山坡之间，房子是新建的，外走廊还没有装修好，空气里弥漫着油漆刨花的味道。

      这里没有自来水，水是从山顶上用铁管引来的。这里也没有电，在外走廊上有一架太阳能发电的巨大支架，玻璃护着的硅片可以自动地追随太阳旋转。   

      这里完全是一个与现实隔绝的世界，大厅里正放送着洞萧录音，她告诉我这是日本乐曲，可我却觉得那是中国古萧《普庵咒》的旋律，这样宁静的曲调把这个孤寂的世界衬托得更加万籁俱静了。美国日常生活的喧闹与紧张一下子退到了不可知的彼岸。

      站在走廊上，可以看到周围种了些蔬菜，但都用网绳护着，我问她为什么，她用手一指，叫我看对面池塘边，我仔细一看，原来是两头小鹿正在安详地饮水，没有护网，这些蔬菜早就完了。

     她说，这些小鹿很守时：每逢下午五时正右，就来喝水。

     她的一大乐趣，就是到时等小鹿在草丛中露出怀疑的眼睛，对她窥视良久，然后才安心喝水。

     陪同我前来的一位挪威血统的教授告诉我，这个小池塘是她自己挖的，而这所房子也是她丈夫，儿子一起建造的。

    但是，我却没有看到任何男人在这里居住的痕迹，朋友偷偷地告诉我，她儿子在别的城市工作，是学建筑的，而她丈夫则是一个同性恋者，在结了婚，孩子长大以后才发现自己是个同性恋者，她曾经努力和他和平共处，但终于不能忍受丈夫和他的男伙伴的亲呢行为，最后离婚了，她就搬到这远离世界的深山来往。建造这所房子的时候，她丈夫还来帮过忙。去年暑假，她去欧洲旅游，他还陪她去。听完这个故事，我突然觉得这座房子变得空旷了许多。

    晚饭时，电灯亮了。那太阳能发电板显然功率不足，灯光很暗淡，在她端庄的外表和堂皇的住宅背后，有种掩盖不住的黯淡。那至今仍然没有油漆的许多根栏杆说明了这一点。

    如果让我一年到头一个人住在这样一座空房子里，我会寂寞死的。   

    更何况，在这西部俄勒冈州，冬天的雪下起来是很吓人的，在著名的火山湖风景区积雪七英尺是平常的事，在这里呢，我问她。她说，至少也得两三英尺吧。   

     我想象不出，到那个时候，她怎么开车去上班。

     她很平静地告诉我，她每年在银行存两百美元，到时会有人开了铲雪车前来清路。她说，雪下得越大，问题倒越好解决，倒是只积了半英尺雪，人家不来，只好自己在汽车上装上防滑链条。

     我想象得出：大雪封山又远远近近看不到一户邻居，连犬吠之声也听不到，完全是一个无声世界。想到犬吠之声，我突然问了她一句：“为什么不养一条狗呢?”

     她笑了，指着还在池塘喝水的小鹿说：“狗一叫，他们就不来了。”

    可是到了大雪封山的日子，小鹿也是绝对不会出现的呀!而且，往往一连几天不出太阳，太阳能发电板不起作用了，一到晚间，小屋就可能像沉到海底一样黑暗了。

     可是她还是觉得在这种远离人世的地方的好，能使她的心得到更多的休息。

    难道那《普庵咒》一样的凄清的洞萧旋律，有那么大的力量能帮助她抵御住那漫长的黑夜和孤独的压力。

    也许，她真是对于人生看透了，虽形体尚未如槁木，可心已如青灯古寺中的比丘了。

    然而，当我告辞出来，车已发动起来，那位和我们一起来的挪威血统的教授却过了好久才来上车。

     回到家里，我的朋友问我，你知道那位教授为什么迟迟不来上车吗?我说，不知道。

     他说，他和塞西尔在那没有油漆的门廊上接吻，至少五分钟。

     而那位教授也是个同性恋者，不久前离了婚。我问，同性恋者为什么又和异性接吻呢?

     他说，许多同性恋者同时又是异性恋者。这回我虽然把每个字都听清楚了，可是我更加诧异了。

     我的朋友猛拍一下我的肩膀：“你犯傻了!”

     他笑了起来，可是我却笑不起来。