去过周边的若干古镇，比较著名的有嘉善的西塘、桐乡的乌镇、湖州的南浔；还有相对比较不知名的有绍兴的安昌、富阳的龙门古镇等等。其实中国的这些水乡古镇大同小异，无外乎一条主河道，若干建筑依河而建。河道上若干桥梁，连接两边的居民，河道两边均有长廊，青石铺地或者青砖铺地，那些斑驳的墙面或者门面里，是一些老居民或者小商户。就表面上的这些来看，这些古镇大同小异，不同的地方只在于商业开发的程度略有不同。更多的不同，只能在于你的内心，不同的旅伴而带给你内心微妙的细节感受而已。

    去乌镇的几次均是冬天，微寒的风，幸好均是有温暖阳光的日子，内心平静带着一点微微的喜悦。白天漫步于青石小道上，在河边的餐馆吃上一顿爽口的本地风味的午餐，然后在阳光下闭上眼小憩一番。可以在染坊里感受青布阵摆下的古老气势，也可以在古镇的博物馆里看到该地的文人骚客留下的印迹。夜晚的时候寻找一处静吧，比如《似水年华》的主演黄磊开的酒吧，听听咖啡音乐，喝喝鸡尾酒消磨半个晚上。乌镇是完全商业化的小镇，白天的时候商家鼎沸，游人众多，但是一到晚上，便显得格外的安静，整个古镇，除了一些营业网点以外，都仿佛睡着了一样，那些竹篾灯笼或者青布做成的门帘，让人觉得有些清冷。乌镇相对较大，开发得很成熟，分为东栅和西栅两大区块，每个区块分区收门票，要细细品味最好都需要一天的。

    去西塘的时候却是初夏和初秋，气温很合适，正是一年中最好的季节。青石板上白天还是众多游人熙熙攘攘，那些游客的色彩斑斓的裙装让整个古镇绚烂起来。初看起来西塘和乌镇很相似，不过西塘接受了乌镇的开发经验，不似乌镇完全迁移了原始居民，而却仍然保留了较多的原居民，因此白天在那天炸炸油锅卖卖萝卜丝饼，晚上依然打开自己的煤炉给自家烧一顿晚饭。因此夜晚的西塘依然还是热闹的，喧哗的，尤其在酒吧一条街附近，音乐更是震天地响，门口有很多游客正在比较权衡进哪家酒吧，更多的人从这家酒吧流窜到哪家酒吧，或者在这样的夜晚，更容易多喝点酒发生一些浓情故事。有美女的侧影透过玻璃窗让外面的游人心驰神往，但有人说那并非真正的游客，可能只是钓鱼的饵。也有一些安静的酒吧，各地来往的人因为偶然的机缘而坐在一起，可以讨论中日文化的不同，也可以讨论日本动漫中品尝红酒的剧集。也可以在湖边放一盏莲花灯，让她寄托你的祝福飘向远处，你可以祝福让爱你的人和你爱的人均身体健康，也可以祝福让与你有关的所有男人和与你有关的所有女人万事顺意。你也可以选择坐在河边的凳子上，看着莲花灯带着摇曳的微光飘向远处而漫游你的心思，如果你不怕蚊子咬，你也可以选择在桥上看风景，或者被人看风景。在这里的夜晚，游客和原居民看起来都心情愉悦，这样欢乐的气氛下，有人愿意花钱有人乐意收钱，一切岂不快哉！西塘基本是T字型结构，两条相交叉的主河道，除了酒吧一条街的动区以外，其他区域环境相似。

    去南浔的时候是夏天的傍晚，整个小镇仿佛已经收市，除了我们几个，游客了无踪迹，卖臭豆腐的和卖酥饼的早已经收摊，很多小店只能看到一块大门板，一些小店的老板门正聚在外面的廊桥上打麻将，一副很惬意的生活情态。南浔与前2个古镇相比，最大的不同，是因为河道两边的行人道相对很宽，除了提供游人通行以外，还可以摆下一张4人方桌，可以吃饭可以喝茶，可以凭栏眺望河边风景，这一点想起来很不错，其他2个古镇只能在临河的室内就餐或者喝茶。我们也选择在这样的一个地方吃了一顿晚饭，游人极少，所以老板很殷勤，上菜的速度也极快，菜价相对比较合理，味道也比较清淡可口。整个古镇相对与乌镇和西塘来说较小，几乎只有一条主河道。所以很快就可以将这个古镇走一遍。晚上，零星的灯火闪耀起来，这个古镇，有一些安静而温暖的意境。

    至于安昌，因为是最冷的冬天去的，其实就建筑和河道来说与以上的古镇几乎没什么区别，可能与乌镇的东栅更为接近。只记得河道的两边的绳索上各家各户均挂满了腊肉和腊肠，尤其是腊肠，像风铃一样挂在绳子上，蔚为壮观。如果点菜，当然以各式腊味为主，如果很喜欢，你也可以买几串带回家。所以整个小镇洋溢着过年的腊味，很有生活化的气息，不会为了游客而改变自己传统的某些方式。尤其是镇口的大戏台上正在唱着咿咿呀呀的大戏，戏台下的一干老头老太张着嘴巴眯缝这笑眼看得饶有趣味，这让我想起了鲁迅笔下的《社戏》的某些场景，这个和鲁镇很接近的小镇，应该最带有他笔下的那种风味把，世俗而祥和。

    还有龙门古镇，也是孙权故里。去这个古镇的时候正在下暴雨，因为是台风季节去的，难免遇上暴雨。这个古镇和其他古镇不一样的地方是它没有临河而建，只是在镇中央有一个湖面，是该镇的龙眼所在地。因为大雨如注，几乎没有外地的游人，穿着凉鞋淌着水在小镇里穿行，因为是夏天，所以天气也并不冷，看到很多老太太正在家门口做羽毛球拍，日子过得充实而满足，看着外面有人走过也许会抬头看一下，其实即使站在她的身边，她手一直没停地干活。这里是陈逸飞的电影《理发师》的外景地，看到那部电影在某个大宅院里的一些宣传海报，才蓦地感觉这个古镇与现代社会的千丝万缕的关系。很多人家门洞开，屋子里不知道有人没人，你可以闲着坐在大门口的长条板凳下，看着从黑瓦屋檐下像珠帘一样落下来的雨线，听着雨打在芭蕉也上的吧嗒吧嗒的声音，这一切均让人觉得充满了意境。

    这些古镇，有些是与同事出差的时候顺便而去，有些是与朋友特意拜访，有些是与爱人同去，不同的季节，不同的人群，不同的气氛，不同的情境，让人生出对同类地区完全不同的感悟来，也许每次去均会有不同的情怀。所以，有道是，年年岁岁镇相似，但岁岁年年情不同。