从3月末开始，我一直在听张国荣的一张MP3全碟。上班的时候听，下班的时候听。

    其实，我算不上张国荣的粉丝，听他的这些歌的时候，想起他的曾经，我并无半点的伤感。每次打开这张碟的时候，我想起的是另外一个人，一个送我该碟的人。

    那也是有几年了，一天在上班的班车上，一张新面孔坐在我的旁边，是一个非常年轻而帅气的在我单位实习的研究生，他让我听他的MP3,并重点推荐了张国荣的国语现场某版的某歌，我当时惊讶地说：他还唱过这首歌，感觉确实不错。于是他说自己电脑里有他的所有歌曲，明天我刻一张送给你吧。

    于是我有了一张碟，用马克笔写的上面是张国荣，下部是TO某某。某某是我的名字。

    在我公司实习过的研究生一个接着一个，但是所有人，曾经与我交流过很多次的，或者只有寥寥数句的，都被我淡忘了，只记得这么一个，因为他，留下的这张MP3刻录碟。同时想起来的，还有他某次用特殊的方式摁着喉咙部位发出让人不可思议的从低音到中音再到高音，惟妙惟肖地模仿众多港台男歌手的表演，记得那次我惊异的张大眼睛，同时笑得前俯后仰。

    还有一个女孩，也是不得不提，她送我一个很漂亮的挂件，我一直挂在后视镜上，是一对镀金的蝴蝶。这个女孩曾经与我交流满多，但最近联系极少，每次抬头看到这双蝴蝶，我就想起了这个女子，只期望她一切都好。我的祝福很远，也很淡，因为这只蝴蝶，所以在我的心里，她一直都留在那里。

    上高三的时候，一个好友某次让我看她的宝贝盒子，里面有各色人在各种时期给她写的情书，她都完好地保存在一个鞋盒子里。我当时惊讶地说：你又不喜欢那些人，干嘛还留他们的情书？她回答说，有时候拿出来看看，我觉得很有意思啊。我当时觉得很不可思议，因为当我拒绝某人，我总是直接将情书还/寄还给对方，收到的一些，当情感逝去以后，我直接将它们化作灰烬，不会给自己留下一点关于昨天的印记。所以我至今很少很难想起以前的什么故事，因为他们没有留下时光的证据。因为当时我想，如果真有深刻印象，它自然会留在脑海中，不用什么物证也不会消失。

    最近也看到不少人写自己的过去，甚至还有童年，那些细致的情感回忆让我叹为观止。我仔细回忆我的过去，工作以后的很多事情都忘记了不少，不要说印象最该深刻的大学生活都记忆不是那么多了，更不要说中学，小学，甚至少儿时代。对于过去的生活的记忆，我能想起来的实在非常有限，不知道是我的记忆力衰退的问题，还是，我将我的思维要留给现在以及将来的生活所用，所以我没有那么多空间储藏过去的信息。

    可能人世间俗事太多，没有专门的记忆空间是留给过去的很多时期的，所以高估了自己的记忆能力，或者高估的还有那些过去的所谓深刻影响力。但是，如果曾经留下了一些物证，比如《云水谣》中那粒普通的纽扣，或者小时候的作业本，甚至高中时候的摘抄本或者生日时候某些同学送的写满各类激昂文字的生日卡片，也许我们的记忆会和过去的岁月一样绵长而丰富。

    还好，文字也是一种物证，所以当我回顾近10年来的生活，却是历历在目。之前的那些20几年，好像基本随着时光的灰尘飞走了，一去不复返。