黄昏，那小男孩躲在一株植物里

偷听昆虫的内脏。他实际听到的

是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏。

落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，

男孩的父亲是卡车司机，

卡车卸空了

停在旷野上。

父亲走到车外，被落日的一声不吭的美惊呆了。

他挂掉响不停的行动电话，

对男孩说：天边滚动的样样事物都有嘴唇，

但它们只对物自身说话，

只在这些话上建立耳朵和词。

男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。

他实际上不在听，

却意外听到了一种完全不同的听法——

那男孩发明了自己身上的聋，

他成了飞翔的、幻想的聋子。

会不会在凡人的落日后面

另有一个众声喧哗的神迹世界？

会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉没？

哦踉跄的天空

世界因没人接听的电话而异常安静。

机器和昆虫彼此没听见心跳，

植物也已连根拔起。

那小男孩的聋变成了风景，秩序，乡愁。

卡车开不动了，

父亲在埋头修理。

而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会，

不知天之将黑，不知老之将至。