已故的老先生季羡林曾经说过这么一句话：“教授满街走，讲师多如狗”。

    所以我很奇怪，早先关于余秋雨是否够格做“大师”一事，竟也会引得舆情高涨。想来，“大师风”的盛行应是始于清末民初，如今幸得身居台湾的李敖先生依旧健在，他被国人称为李大师，算是民国的遗骨。按理说，大陆这边与民国众生或多或少的都存在些政治上的隔阂，以至于进而生成了文化上的断代，也不该有什么大师情结才对。再往早了推，古人若要称赞某人在某个领域是绝对牛逼的人物的话，便直接招呼“圣儿”啊，“仙儿”啊，“鬼儿”啊之类的称号，少见有拿大师说事儿的，倒是在庙里寻见年纪大些的和尚，不自觉地礼貌一声：“大师，您辛苦了。”大师双手合十，微微一笑，回道：“为施主服务。”

    至于现代人，只要你高兴，无大师处处处有，有大师时时时无。二十郎当岁的足球运动员，倘若会带几脚花球，你就可以叫他盘带大师，传得几脚好球，你就可以叫他传球大师，而只要能做到不铲腿光铲球，你也大可以叫他防守大师。这还不算，在街上摆个床给人发功按摩的，摆地摊儿坐小板凳给人看手相的，你也用不着不好意思，大胆称呼他们一声气功大师或者命理大师无妨——大师早就不值钱了。

    当然，货真价实的大师还是存在的，这同时也是我一个美好的祈愿，只是目前令我觉得有些尴尬的是，我所知道的，并且我所认同的大师，差不多都已经故去了。这些如今只能骑着鹤玩儿飘移的国学大师、国画大师、相声大师等等，与当今正开着奔驰宝马做学问的大师相比，其实差别不大，无非是前者为几百年才出那么一个两个的零星产物，而后者则是为了包装而促销名头的雨后春笋。

    于是在我看来，余秋雨当不当大师根本不值得当回事儿，因为如今大师的门槛已经很低了，别人跨得，为什么偏偏余秋雨跨不得？