有些事情说来很矛盾，一个呼唤个性张扬的社会，却又总是谴责年轻人不肯为共性服务。

    这正是很多批评80后、90后作家的人所倚靠的腔调，但他们却往往在这种腔调下对人不对事儿，所以他们的批评总给人感觉是带着酸劲儿的嫉妒。他们先把80后、90后作家视作某一类假想敌，然后竖立起许多自己需要且容易命中的靶子，以方便他们使开左右互搏术玩儿着另类的“自我批评”。

    中国的批评家很多，会批评的人却很少。尤其是那些批评80后、90后作家的人，似乎对评论80后、90后人品的热情远超评论其作品的热情，他们最喜欢的句式便是：“虽然我没有看过他们的作品，但是我认为......”很难想象，放弃评论一部完成的作品，转而评论起未完成的人品的批评家们，能有什么高见？

    在我看来，文学之于中国向来是没有年龄的歧视的。所以我很不理解，批评家们怎么能仅仅比较二者生活阅历的多少，就认定韩寒的作品是不如王朔的作品的呢？难道曹植、骆宾王儿童时写的时就必然亚于许多诗人中老年时期的创作么？我想答案恐怕是否定的，这是那些批评家们的不察而言。从韩寒到郭敬明，从张悦然到蒋方舟，他们的文字或成熟，或青春，或老辣，或唯美，或幽默，或哀伤，未必就逊于那些我们所耳熟能详的名家名篇，甚至在可读性上是存在某种程度上的超越的。何况，历史再牛的作家不也都曾是一个年轻人么？而哪怕像胡适那样的大师，却也未见得有多好的文字。

    当然，80后、90后作家的作品的确是有缺点，而且这个缺点还很要命。这或许是他们的作品依然算不上经典的根源所在——他们不能也不该回避的是，他们的作品中缺乏人文关怀。80后、90后作家的作品更多的是个性的诉求，而少了一种对人的关怀。所以即便是韩寒自己推崇而我也万分喜爱的《三重门》，读起来也免不了有几分做作的感觉，这就好比韩寒一些写得并不成功的杂文给人的感觉一样，明明掌握了真理，却说得很不让人耐听。如果非要拿韩寒去类比鲁迅，难么韩寒显然是更表面一些的。韩寒的批判是个性的诉求，是你这样做我不高兴的表达，而鲁迅则是为共性服务，是你这样做你会不高兴的劝诫。郭敬明、饶雪漫、蒋方舟等人的作品也都有这样的遗憾，书中的人物与情感都透着表达的渴望，然而故事却缺乏关怀的光芒。

    也许80后、90后作家的读者会说，这是他们的特点，这是写作的自由，这是一种时尚，这些我都同意，也恰恰是因为这样的缘故我才爱读他们的作品。但社会终究是人的，社会的沉淀终究是人性的沉淀。韩寒说的很对，试图描写人性是愚蠢的，所以把人性揉碎在文字里才是硬道理。同样的，写出来的关怀是不温暖的，让人读出来的关怀才真诚。