与母亲一起读祭母文

 

陈惠芳

 

1

 

又是年关。

指间流失的光阴，也在背脊流失。

年味浓，年味淡。

 

冲出雾霾，冲出中度污染的长沙城，

穿越宁乡，抵达流沙河。

两个余小时，经历了天地的深浅。

混沌初开。霾散了，雾也散了。

澄明的阳光勾勒了故乡的轮廓。

 

92岁的母亲，拄着一根手杖，

在路边等我。

58岁的满崽，接力了

母亲的一头银丝。

 

2

 

母亲的身影，投放在地上，

像一团毛线。

仿佛，童年时的纺车，

又在三更半夜响起。

 

我扶着母亲进了堂屋。

抬头，父亲在上。

父亲以扁平的面容注视我。

那副老花眼镜，在背后山上，

陪着父亲，翻看宁静的黑暗。

 

满心欢喜的母亲，

泡了一杯巴酽的茶。

院子里的井水，摇一摇，总有。

 

3

 

母亲的银发从帽沿露了出来，

像弹匠弹出的棉花。

 

下雪天，年轻的母亲还在田里忙活，

落在青丝上的雪花，不叫雪花。

母亲纳鞋底时，

喜欢拿针头在头发里蹭一蹭。

我穿着布鞋，早已走了千里。

 

此刻，母亲端详着我，

摸了摸我的双鬓。

水牛犁田，也留下了这样的印痕。

那些被翻卷的泥土，

黝黑，深厚。

 

4

 

我对母亲说，照一张合影吧。

小木椅，还是父亲坐过的那张。

父亲的余温，散失在4年前的风里。

 

母亲说，太阳大，

照得脑壳发晕。

我看见阳光几乎爬进了堂屋。

我们坐在一个阴阳各半的扇面上，

母亲像一个淑女。

 

母亲看了看合影，

只说了一个字：像！

 

5

 

照了相，母亲到里屋去了，

拿出了一个长方形的布包。

包了三层。

 

打开一看，我惊呆了。

原来是父亲生前以儿孙的口吻，

亲笔写的祭母文。

 

熟悉的字体，像一枚一枚图钉，

钉在了我的眼睛里。

久违的家书，蜂拥而来。

 

7页，满纸酸甜苦辣。

身边的母亲，纸上的母亲，

互换，交替，重叠。

 

呕心沥血的母亲啊，

一生都在挑着一捆一捆稻草，

晒干，垒高。

儿孙满堂，多么像一线草垛。

 

6

 

我依偎着母亲，

一字一句读着祭母文，

穿行在父亲的回忆里。

好像生死，只是平常的远近。

 

父亲的叙述，有血，有泪，

有叹息，有欣慰。

清贫、压抑的年代，养不活的年代，

我居然被养活了，成了大人。

 

如果母亲挑着一百多斤担子，

打胎成功；

如果我睡在脚盆里三四天，奄奄一息，

停止呼吸；

如果没有老郎中偶尔路过，

用了削尖的马头肥皂，插通了气；

如果没有一点点天意，

没有寒冬里挤进来的春天。

我不是我。

我只是大雨中的一粒雨滴，

我只是大地上的一粒微尘。

 

4斤多重的闷生子，微不足道，

居然有超乎寻常的生命力。

58年后，还能与母亲一起读祭母文。

 

7

 

父亲喜欢睡木板床。

先是铺稻草，后是铺棉絮，都睡得安稳。

现在，父亲睡在背后山上，

睡了四年，一直要睡到亲人们围拢，

一家人再次团圆。

 

在坟前，我点燃了一支烟。

父亲的食指和中指是蜡黄的。

囊中羞涩。从经济、飞马、沅水、岳麓山，

父亲把所有便宜的烟抽了个遍。

最后，自制了一个卷烟的滚筒。

 

每一次，母亲都说：少抽一点。

父亲很听话，回复：这是最后一根。

一转背，我又递给父亲一根，父亲接了。

父子相对而笑。

 

坟头上的烟燃尽了。

一点点白色的灰，堆在那里，

像父亲刮掉的胡须。

 

8

 

大哥也70岁了，

一直跟母亲生活在老家。

十几岁被迫停学，种田、挑煤、修水库，

陪母亲站台挨斗，苦尽甘来。

 

敬一杯酒，敬一敬老黄牛。

大哥喝20度的米酒，

我喝54度的红星二锅头。

母亲望了望首尾相接的儿子，

微微地笑了。

 

哥俩沿着楚江，走了一个来回。

河床的格局，没变。

几十年的水，不知流到了哪里。

不写诗的大哥走在前面，

写诗的小弟走在后面。

打了赤脚，涉水而过，

诗歌的楚江，更像长篇。

 

9

 

我又要回长沙了。

母亲蹲在阶基上，

将鸡蛋一个一个，轻轻地放在小纸盒里。

一边放，一边说：这是绿鸡蛋，煮了吃营养。

 

母亲耳背，眼睛尖。

一个稍微破了一点缝的鸡蛋，

被母亲捡出来，放在小纸盒的最上面。

92岁的母亲啊，倒计时的母亲啊，

一遍一遍叮咛：路上小心点。

小心鸡蛋，小心风雨。

 

关上车门，摇下车窗，

母亲喊了一声：多回来看看啊。

我的泪水夺眶而出。

不可预测的日子，会呈现怎样的情景？

那一叠祭母文，在我的眼前晃动。

我祈愿，还能跟母亲一起

读到最后一页。

 

2021年1月31日

（原载《文艺生活》2022年第6期下旬刊）