老顽童过年

                                          陈惠芳

    又要过年了。我淡淡地说。不知咋的，随着岁月的推移，似乎期待越来越少。

    面对大海，春暖花开。诗人海子这样唱道。很美丽的境界。但海子20年没有过年了。花开在黑暗的深处，逝者安息着。

    我静静地坐在一条长条木凳上。这是夕阳下的湘江。枯水季节，湘江裸露的河床，把一些深藏的内容显示了出来。船只好像都停泊了。橘子洲像湘江中的鲫鱼。

    湘江要过年吗？它的激情是为春节准备的吗？浪花就是久经不息的烟花？

    小孩举着一个小红灯笼，欢笑着跑过。交叉路口，一个老者孜孜不倦地乞讨。卖唱片的，卖耗子药的，收破烂的，摆旧书摊的……他们都在春节的门口。他们的年在哪里过？

    我想起清贫的童年。乡里小孩子盼过年，盼望的只是一件新衣服、一挂鞭炮。但这样的小小的愿望还会落空。

    我曾经有一条“特别的裤子”。它是用装尿素的袋子做成的。生产队用完了化肥，将袋子扔在了一边。母亲偷偷地捡了回来，染成酱色，请裁缝师傅做了一条裤子。母亲说，过年了，就穿这条裤子吧。我很高兴。穿着，爬上了后山，站在风中，得意洋洋。风吹动“酱色裤子”，一飘一飘的。初一放鞭炮，不小心将裤子炸出了一个小洞，我还伤心了很久很久。

    遥远的童年，伴随着声声鞭炮，就这样消失了。简单就是快乐，快乐就这么简单。从清贫到富足，从乡村到城市，年年过年，但纯真的感觉不再。酒足饭饱之后，面对的是无止无休的喧哗、挥之不去的失落。

    过年，返乡。返乡，过年。辛苦一年的民工，又要返回家乡。求学一年的学生，又要重温各自的亲情。东南西北，滚滚人流，滚滚车流。过年，是乡愁的大拼盘。

    哦！我想静静地面对湘江，静静地回忆。我要在一个小小的角落，提着一挂鞭炮，拆开，点燃，一个一个扔进湘江，听听那小小的响声，看看那小小的水花。

                                                              2010年1月20日