农历五月仲夏，一年一度的端午节又来临了。

印象中的端午节总是热热闹闹的，头上总有炎热的日头，街上人们熙来攘往，卖彩线和香囊的小摊比比皆是，摊位前也总是三三两两的人围着挑选，与热情的夏天甚是搭配。

就连现在小学一年级的语文书中，也有一篇《端午粽》的文章，开头一句：一到端午节，外婆总会煮好一锅粽子，盼着我们回去。

我的老家是在东北吉林的一座小城，每年的端午节，是仅次于正月十五元宵节的热闹节日。记得家乡也有一条穿城而过的河，那里就是儿时过端午最繁华的地段。

    端午节的那天，清晨五点，我们就已经被大人叫起床了。爸爸早已经采了艾草回来，放在脸盆里让我们洗一把脸。说是可以让我们一个夏天里避蚊虫、祛除邪气。

    我们的家乡，端午节早上是不吃粽子的，反而是吃一碗平常不太常吃的小馄饨，现在想来真的是很特别。记得有一年，姥姥在时，我还跟她学过叠葫芦、剪纸花挂在门窗上，上面再挂上一把艾草。也许，这就是我儿时过得最有端午节感觉的节日了。

    可能每条河都是一座城市的灵魂所在，家乡那条河在建钢筋水泥大桥前，特别有人气。小时候每年端午节都要去河边凑热闹，而且还要很早去，晚了基本就是要人挤人了。

    虽然已经是很早出门，但是每当由大人们带着，骑自行车来到河边时，还是能看到河边聚集了很多人。大人们说，这是在赶端午节的节场。

    赶节场，有的地方也称“跑节场”。长大后才慢慢明白，原来节场就是一种民间的集市方式。找一片人来人往比较方便的空地，摆上一溜摊位，然后出售一些应时的农副产品或手工艺品。

    节场设定的时间，大多依照农历的节气，或者是民间传说的重大节日。像端午节，因为是纪念大诗人屈原，因而也会有节场。儿时的时候喜欢逛节场，除了能看热闹之外，就是能挑些喜欢吃的、喜欢玩的东西，让大人们来买，因为这让我觉得很开心。

终于来到河边的节场，当然依旧是人山人海。琳琅满目的摊位，兜售着各种端午节的应时商品。五彩线、香囊、香包，最吸引人的就是羊肉串烧烤的摊位，还没走近，一股吊人胃口的香味，就扑鼻而来。自然，我们会跟着大人乐不可支地穿梭其中，一会嚷着要买香囊，一会嚷着要吃羊肉串，用现代的流行语来说：开心就好。

在九、十点钟左右，赶节场的人们开始渐渐散去。这个时候，妈妈会拉着我，在河边拍照留念。妈妈是个爱美的人，每年端午节出门，都会给我和她自己准备新裙子，而每一年端午节的照片，背景就是身后那条清澈的河流。

    晌午回到家，我们才会吃端午的粽子。黏黏的粽子里面裹着甜甜的大枣，小时候还会再蘸一点白糖，那味道至今难忘。在北方，说吃粽子，通常只有包着枣的甜粽子。等后来到了南方，才知道这世界上居然还有咸味的粽子，包着肉的、包着火腿的、包着咸蛋黄的粽子。当然，第一次吃咸味的肉粽时，感觉口感大不一样。

再长大一点后，家乡的那条河上，建起了现代化的大桥，桥边还砌上了水泥，再也不是原来带有石头的、有些泥泞的土地。极致到后来，端午节来河边赶节场的，越来越少了，最后演变成连节场都没有。于是后来的我，再也没有在河边跟妈妈拍照合影。

后来上了高中，因为每年的端午节差不多就是高考前后。有时需要自己就读的学校，给参加高考的考生腾出考场，学校会给我们住校生会多放几天端午假。那个时候，一听说有端午假，整个人会在这个节日一直保持亢奋状态。

放假那天，我们打打闹闹笑着走出学校。学校的门口会有几个贩卖五彩线或香囊的小推车，我们几个同宿的人，总会每人买上一个香的有点刺鼻的香囊，再买一根五彩丝线，然后绑在自己的手腕上。

在端午节之后，如果遇到第一次的下雨天，要把自己手腕上五彩丝线解下来，并把丝线扔到地面的水里，老一辈的人说，这样做，就可以让疾病、灾祸，随着地上的雨水一起流走。

后来的我，在离开家乡十几年后，仍会在端午节的时候，记得找个商铺、小摊，去买一条五彩丝线。但却总是会忘记，在端午节之后的第一个下雨天扔掉丝线，不知道现在家乡的人们，还会不会有这样的习俗。

    大学毕业后，我离开北方的小城，去到南方读研。因为学业繁忙，过端午节便变得不那么重要了。当然，粽子还是要吃的，还是喜欢儿时那种带枣子的甜粽子。

    一只粽子吃完后，端午节也就过去了。老家的爸妈来信说，现在过端午节，有兴致的话，也会去买上一把艾草的，回来挂在门上。只是好像现在的端午节，再也没有以前的劲头了。

    我在北方的家乡，是一个缺雨少水的小城，那里的端午节，也从来没有赛龙舟这种节活动。当我读研结束后，来到太湖边上的无锡安家，恰好住在了一座四季都会有雨的城市。

    无锡，京杭大运河穿城而过。在古运河的入城处，河面宽广。老一辈的无锡人告诉过我，从前的端午节，运河上也有龙舟表演，但现在没有了。

    我喜欢无锡这座城市，也很想在无锡的古运河里看一次龙舟表演。只是现在过端午，除了能吃到一只带枣子的的甜粽子之外，好像就再也没有过节的气氛了。

难怪小学一年级的语文课本上也只写道：长大了我才知道，人们端午节吃粽子，据说是为了纪念爱国诗人屈原。