（这篇博文发表于2007年8月5日新浪博客，在关牧村来唐山演出时重发。） 

  1979年5月初，中华全国青年联合会第五届委员会在北京召开。这是十年动乱后的首次全国青联会议。我们下榻北京西苑宾馆，在人民大会堂和政协礼堂开会。大会分组讨论,河北省和天津市的委员一共22人在一个组，因而我认识了关牧村，那一年她26岁。讨论中，关牧村发言纯朴实在，看得出，她是个爽朗真诚的人。讨论休息时,大家邀请关牧村唱歌，关牧村很爽快地答应，演唱了《吐鲁番的葡萄熟了》、《假如你要认识我》等歌曲。原来经常听关牧村演唱的歌曲，很喜欢听，但都是广播电台播放的，现在是不用任何电子扩音设备，面对面听她给大家唱，声音比电台播放的美多了，比熟了的吐鲁番葡萄还要甜蜜，我感觉她是从心底发出的声音，唱出了自己诚挚的感情。

  在人民大会堂的大会发言时，关牧村讲了自己的苦难经历和成长过程。

  关牧村1953年出生在河南新乡。关牧村母亲有音乐天分，但中年患了胃癌，在关牧村只有10岁时就去世了。关牧村永远牢记母亲临终前的叮嘱：“孩子，你有非常好的音乐天赋……一定要唱出来。”父亲经历坎坷，先被调到外地，后来又被打成了“反革命”。哥哥去了农村插队，只留下13岁的关牧村和11岁的弟弟牧野在天津相依为命。姐弟俩经济拮据吃不饱饭，常常到市郊买些玉米回来磨面，再到地摊上捡别人丢弃的菜叶子，做菜糊糊勉强果腹，有时晚上饿得睡不着只能喝碗白开水。几年后，有一天关牧村回家，看到弟弟焖米饭炖肉，关牧村很惊讶，追问之下才知道弟弟去卖了血。关牧村哭了，这米饭难以下咽。 

  初中毕业后关牧村先后报考了总政、海政、战友、全总、天津警备区等文艺团体，都因“政审”不合格而被拒之门外。奔波好几年没有结果，最后便到天津钢挫厂当了工人。

  幸运的是，在工厂7年中关牧村的才华没有被埋没，她的歌声受到工人师傅们的欢迎，每年都被厂里选送参加职工业余文艺汇演。当时她在天津已小有名气，但是电视台不让她上节目。她有幸得到过几位老师的热心指导，其中最让她难忘的是遇到了著名音乐家施光南。当时施光南老师在天津歌舞剧院，朋友带着关牧村去拜访他。听了关牧村的歌以后，施光南特别兴奋，觉得是个人才，就从那以后不断给关牧村写歌。关牧村先后演唱了施光南创作的《吐鲁番的葡萄熟了》、《假如你要认识我》等歌曲。

  直到“四人帮”倒台后，1977年，王昆要把关牧村从天津带走时,关牧村才进人天津歌舞团成为一名专业歌唱演员。所以，在演唱《祝酒歌》时她才那样满怀激情，真是“胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪。”

  关牧村发言时，大会堂里没有一个人说话，只听见抽泣声。我的眼泪止不住地流淌，既难过又高兴：为关牧村的遭遇而难过，为关牧村才华闪烁而高兴。当时的最大的感受是，那个内乱的年代终于结束了，我们的身心都获得了解放和新生。

  28年过去了，每当我在电视上看见关牧村唱歌就会想起她在大会堂的讲话，就会回味她在分组讨论时的歌声，觉得她总是年轻时的模样。