眼前是两块上世纪七十年代初购买的上海全钢手表，是我和妻子在1976年7月28日唐山大地震中唯一剩下的物品，解放军战士从废墟中找到后送还了我们。在那次地震中，我们居住的楼房单元内14户人家，除2户人家有人出差和上夜班外，其余12户中只有我们1户人都活着。当天夜里，单元内住40人，震亡22人。

  31年过去了，唐山大地震的情景仍历历在目。大地震发生时，我和妻子住在学校的教职工宿舍楼一单元三层，这栋楼位于建设路的西侧，与路东的煤炭医学院隔路相望。

  那天凌晨，睡梦中，我被隆隆的巨大声响惊醒，好像成千上万的坦克、拖拉机在身边开过。同时，整个房间上下、前后、左右都在剧烈地晃动和震颤。一个可怕的信息在我的大脑中闪过：“地震了！”因为半年前辽宁营口、海城地震时，已经预报了唐山也要地震，当时那个月学校还安排了昼夜值班，向全体教职工讲授了预防地震的知识，只是时间一久，人们渐渐淡忘了预报的地震。

  当时，我们的床铺靠南窗放着，床北面紧靠西墙有一张写字台。妻子靠窗睡，我在北半部睡。在我意识到“地震了！”的那一瞬间，我迅速蹿起，双手抱起妻子，闪电似地转身迈下床，再一转身蹲下，将妻子塞到床下。在那刹那间，我觉得体重130斤的妻子轻如鸿毛。床下有两个盛鞋子的木箱支撑着，剩余的空间刚好能放下一个人。妻子当时还没有完全清醒，两只手拼命地抓住我的双臂不放。这时，我觉得楼房开始倒塌，一个不祥之兆袭上心头：“要被砸死！”因为我蹲在地板上，头顶上面没有任何遮挡。随着巨大的轰鸣声，我们两人互相抱着一起坠落下去，停顿了一下，接着又下落了一次。这时，我喊妻子，她答应了，我心中一阵惊喜：“我们都还活着！”这时，眼前一片漆黑。我只觉得左脚好像踩在一只橡皮筋吊着的竹篮中，一踩就弹回来，就是踩不到地。过了一会儿，左大腿开始疼痛。我想，左腿可能骨折了。

  这时，耳边传来一层沈老师女儿的哭喊声：“妈妈!妈妈！”又听见二层张老师说：“那边有个窟窿，我先去看看！”我想，三个楼层的人到一起了！一会儿，张老师探路回来：“可以出去！”我说：“我的左腿可能骨折了，走不了！”张老师果断地说：“我们架着你走！”于是，张老师和妻子搀扶着我，从窟窿爬出来，站到倒塌的楼房废墟上。只见天色阴沉，朦胧中眼前是横七竖八的预制楼板，东边依稀可见当时还是土路的建设路，对面的煤炭医学院有一处火光冲天，还不时传来爆炸声。我说：“在这里危险，到马路中间去，还可以远离电线杆。”他们两人把我送到马路中间，放到土路上。沈老师和她女儿也到了这里。

  天越来越阴，下着小雨。倒塌的楼房废墟中传来呼救声，是我们的邻居王老师的声音。妻子迎着呼救声回到废墟上，找到了王老师。他的一条腿被一块大预制楼板压住，从他痛苦的表情和疼痛的感觉，可能是小腿开放性骨折，很危险。妻子一个人无论如何也搬不动那块被其它楼板压着的大预制楼板，她到马路上拦截匆匆过往的人们，终于找到了六个男人，帮她一起将大预制楼板抬起来，把王老师抬到马路中间，他的小腿确实是开放性骨折。

  天色渐亮，我发现妻子的裤衩被划破了。我叫她找一条裤子穿上；再找来一些布条，把我骨折的左腿与健全的右腿绑在一起，用好腿充当坏腿的夹板。我面对东边的煤炭医学院躺在土路上，左腿在上，右腿在下，左腿撕心裂肺似的疼痛。这时才发现，我的胸部全是擦伤，右耳上端被砸了一个口子，居然没有感觉。估计头顶上的大预制楼板下落时，一端砸在了我右侧的写字台上，另一端砸在了我的左腿股骨上。写字台救了我的命。

  校卫生室的边大夫来到伤员集中的马路上，逐一地查看伤员的伤情，她手中任何医疗器械和药物都没有，却对每一个受伤的人都做了力所能及的诊断，给予了热情的鼓励。她查看完我的伤情后，对我说：“你是左腿股骨骨折，没有开放，但内出血很多，估计是粉碎性骨折，不要怕，没有危险。你的胸脯擦伤严重，右耳上有个口子，待会儿我找些盐，给你擦一擦。”时间不长，边大夫从倒塌的食堂里找来了食盐，制成盐水，将我全身有外伤的地方全擦洗了一遍。擦洗时,我才感到疼痛，发出呻吟。边大夫说：“忍着点,过会儿就好。”事实证明，边大夫处理得很及时，很到位，我的外伤无一处感染。

  天亮后，我二弟到了。他在秦皇岛商业局工作，7月27日到唐山来汇报工作，住在交大院内我家的老宅，地震发生时，他钻进床下，倒塌的起脊平房没有砸伤他。二弟看到我们在雨中挨淋，身上无遮无盖，执意要到倒塌的楼房中找些东西。我说：“不要去取东西！随时可能发生余震，危险！” 二弟便说：“我去远处找些东西，给大家搭个窝棚。”他从北边的建筑工地扛来一大捆竹竿，又骑自行车从火车站驮来两卷油毡，就地为我们楼的幸存者搭了一个大窝棚。

  过了两天，学校搭了一些席棚，将我们全部迁移到校院内。三弟在钢厂紧张的救灾恢复生产中，抽空来看我。学校设法安排我转送外地治疗。解放军医务人员挨个检查伤员的伤势，进行治疗，伤势严重者被及时用飞机转运外地医治。解放军医务人员通知我：“8月1日转往外地。”

  8月1日，我的学生用排子车将我拉到飞机场，送上了飞往石家庄的军用运输机。在飞机起飞前，我忍不住要小便，没有小便器，学生就用军用水壶给我接尿。学生刚下飞机，飞机就起飞了。

  31年，弹指一挥间，许多事情都忘却了，但是，灾难来临时，亲友和师生之间的无私亲情和纯洁友情，我终生不能忘记！