9月12日是我们北戴河之旅的第四天。下午，我和妻子沿海岸前往碧螺塔公园附近的海滩游玩。那里海滩上游客较多，其中有许多俄罗斯游客。我们在海滩漫步，认识了一位俄罗斯大婶瓦莉亚，她是退休的小学教师，已经80岁了，不懂汉语，游泳水平挺高，身体不错，就是太胖，不喜欢照相。我五十多年前学的俄语，只注重书面阅读翻译，口语很差，与瓦莉亚沟通不轻松。瓦莉亚将她的大浴巾放在沙滩边的水泥台阶上，请我们坐在她两边，让我教她写汉字，她学会了写我的名字。黄昏时分，当其他俄罗斯游客纷纷返回酒店时，瓦莉亚还在与我们交谈，她说，她就住在附近的友谊疗养院，七点才开晚饭，不着急回去。我们在一起一个多小时，临走给我写了一张纸条，上面写着：2014年9月1日至15日，瓦莉亚都将住在北戴河友谊疗养院。可能是年纪太大了，将2014年误写成1915年。天黑了，我们一起离开海滩，妻子坐上轮椅后，瓦莉亚抢上去，坚持要推，我给她拍了一张模糊的背影照片。瓦莉亚将轮椅推到大道上，我们要向南，瓦莉亚要向北，我们在此分别。