过年是家人团聚的日子。早年，我们多次前往四川，与父母一起过年；如果在唐山，家人就在我家团聚。

    但是，2006年12月到2008年1月，父亲和岳母先后因病去世，我带着患病的妻子先是在成都四川省医院和妹妹、弟弟两家人一起陪护父亲，送走了父亲；陪母亲一段时间后，又返回唐山，因为岳母病重多次住院，我们和妻妹、妻弟两家人一起照顾老人，岳母于2008年1月去世。两位老人的先后去世，使我心情十分沉痛。此时，妻子的阿尔兹海默症日渐加重，使我更加难过。心情郁闷加之劳累，使我在一年半内4次住因心脑血管病住院。

    第一次住院是2007年10月12日，白天给住院的岳母送饭，晚饭后，突然心里难受，气短无力，舌下含硝酸甘油无效。妻子患病不会开门、打电话。于是，我立刻打开房门锁，将医疗卡、身份证装进衣兜，拨打120和妻妹的电话，拨打电话中，我的右手已经抓不住东西了。打完电话，我就躺在客厅的沙发上等120急救车。20分钟后120急救车到我家，随车大夫马上为我检查，血压和心电图都不正常。大夫马上给我吸上氧气，用担架将我抬下楼，送上急救车，妻子也随车走，急救车到达工人医院急诊室，妻妹和外甥也到了那里。在做了CT等检查后，诊断为心脑缺血，马上给我输液，同时吸氧。妻妹为我办理了住院手续，我住进了病房。

    2008年1月岳母去世后，我将岳父接到我家住了一段时间，此时妻子也因阿尔兹海默症住院，白天治疗后回家住。同时在我家住的还有天津来的妻子堂弟。因为岳父在我家，所以家里来人较多，每天家里、医院来回跑，我有些劳累。妻子住院4个月，岳父走后，妻子还没有出院，我再次犯病住院，我和妻子同时住在一个医院，一个病区。这次又是妻妹送我上医院，为我办理住院手续。

    最后一次，到医院输液是2009年5月1日。输液两周。

    2010年11月4日，我和妻子到成都照顾母亲返回唐山的当天，妻子摔倒，股骨头骨折。置换人造股骨头术后，妻子阿尔兹海默症恶化，生活不能自理。出院后，我们在妻妹家住了半年养伤。那个春节是在妻妹家度过的。因为妻子不能行动，妻妹把年夜饭端到妻子床前，我和妻子两个人单独吃。虽然吃饭时只有我们两个人，但那是我们心里最温暖的一次过年。

    这些年，因为多次犯病住院，特别是天冷、劳累时容易犯病。同时，还要照顾病情越来越重的妻子。过年时，我没有能力在家招待家人。于是，每年过年前，我都提前给岳父和妻舅拜年，送去礼物，不在他们家里吃饭。家人来拜年，也不招待吃饭，改为给每个隔辈孩子500元压岁钱，共6个孩子，送出3000元。

    家人因为深知我的处境困难，因为多次送我住院，知道我的身体不能在冬季太劳累，所以特别理解。虽然过年不在我家聚餐。但平时来往甚多，对我和妻子都特别关照。

    去年过年前，成都小弟送母亲来我家，又恰好一位30年前的学生知道我的困难，给我送来不少过年菜肴半成品，食用方便。唐山的家人在我家聚餐一次。算是一次例外。

    今年过年，年三十，我们娘仨在家吃年夜饭，吃饺子。唐山和外地的亲友纷纷通过电话或QQ视频与我们娘仨聊天。母亲还与故乡大同的二叔、三叔、三婶通话，互致问候，母亲特别高兴。但今年年前、年后却是犯病次数最多。严重的有3次，一次在冬至前后的半个月，一次在正月前后的半个月，一次是二月二龙抬头后的十多天。犯病最严重的是正月十四那天，午饭没有做完，右手拿不住东西了，心里难受，舌下含药，卧床休息后缓解。其余犯病的日子均服用冠心丹参滴丸、拜阿司匹林和步长脑心通。许多时候是坚持做完饭，让母亲和妻子先吃，我喂完妻子饭后，先卧床含药，休息一段时间，再热饭自己吃。

    常有关心我的人建议我雇个人，减轻我的负担。但我自己最清楚我犯病的主要原因不是体力累，而是心累。干活再累，心里高兴，也没有犯过病。干活给我带来许多乐趣。犯病都是睡眠不足、心情不好时发生的。

    因为注意身体的保养，调节心态，加上亲友的关照，近几年，虽然还时常犯病，尤其是天冷时，但都能在服药后缓解，没有严重到住院治疗。祈盼身体能够越来越好。回想起来，母亲在七十岁以前，心脏也时常犯病。那时，当母亲犯病时，父亲用双手用力捋母亲的手臂，将血液捋到指尖，然后用消毒的缝衣针刺破指尖放血，症状就能缓解。1997年春天，二弟因病去世，母亲心情不好。那年暑假，我送女儿去西南交大上学，住在交大院内父母家里。一天夜里，母亲又犯病，父亲捋手臂放血没有见效。我当时已经熟悉了刮痧，就临时用吃饭的瓷勺蘸水给母亲刮痧，先后刮了后背、前胸、双臂和双腿，症状缓解了。第二天，我和女儿前往天府广场给父母买了刮痧专用的犀牛角刮痧板，回唐山后又买了刮痧专用医书寄给了父母。现在，母亲已经87岁了，心脏从不再犯病。如果我能像母亲一样，身体就会好转。我和母亲相像处很多，除了面目外，我的指纹和母亲一样，是十个“斗”，眼睛也像母亲，不花。

    祈盼过年一年比一年好，一年比一年快乐，一年比一年幸福，而不是留下病痛伤害的记忆。