四十年前的那个金秋，我们插队落户到玉田县西果各庄。过了十多天，农历节气就到了霜降，大片白薯地里白薯（又名红薯、甘薯、地瓜）秧的叶子逐渐发黑，老乡们开始出白薯。

一天下午，生产队分配十几个人去村西出白薯，其中有我们几个下乡知青。这是我们第一次到大田里与老乡入垄沟干活。我们每人扛着一把大镐，镐头是窄梯形，约有一尺长。来到白薯地头，只见有人将薯秧用镰刀从根部割断卷到了田边，裸露出白薯垄，拱起的一条条笔直的白薯垄伸向远方，垄长足有几百米。

打头的老乡开始用大镐刨白薯，这也是给我们做示范，只见他在白薯秧根左边的垄侧斜刨一镐，撬一下，又在右边的垄侧斜刨一镐，一撬一搂，白薯秧根下长着的几块白薯就出了土，用手提着秧根稍一抖落，粘的土就掉了，一嘟噜白薯就放在原处。

看明白后，大家在打头老乡的左右依次排开，一人一条垄，打头老乡居中，开始刨白薯。当地老乡个个动作熟练，轻松地刨着。几个下乡知青就相差很大了。有的从来没有用过大镐，十分吃力；有的用过大镐，却没有入过垄沟干活，体力渐渐不支；我因为曾在学校菜园干过一个暑假农活，平时又坚持体育锻炼，在技能和体力比其他知青好一些，一条白薯垄刨完后，居然没有被打头老乡落下。后来我越刨越熟练，有时可以不用手提薯秧，在用镐搂的过程中就将土抖掉，但是不能用镐头碰破白薯皮。一半人刨到头后，打头的带领先到头的人接应还在刨的人。

等大家都刨到垄头了，打头的让大家“歇烟”，这里老乡把地头休息叫“歇烟”，老乡休息时的确就是一边聊天一边吸烟。我就是在“歇烟”时学会了吸烟。

那时，我们出的白薯有“胜利百号”、“138”和“553”三种。“胜利百号”是红皮白瓤，淀粉含量高，不很甜，主要用作晒生薯干、磨白薯面、出淀粉；“138”是红皮黄瓤，糖份高于“胜利百号”，主要用于蒸、煮食用和晒熟薯干，现在人们常吃的就是这种白薯；“553”是黄皮黄瓤，水份大，糖份高，生吃不错，蒸、煮食用也很甜，就是很软。当时种得最多是“胜利百号”，“138”较少，而“553”种得极少。