六十年代的一个盛夏，一场大雨过后，交大我们家房子前，用小树围成的院子里积满了雨水，长时间不能排出。院子南面是一条宽宽的小马路，路面高出院子许多，马路南面的地势比我们的院子更低，马路路面下埋设着一条陶瓷排水管，是由一节节短陶瓷管套接而成。过去我们院子的雨水就是通过这条排水管流过马路，从马路南面流进地下排水沟。这次下雨后，这条路面下的排水管却不通了。

    父亲那一年才三十多岁，他从家里拿了一根长竹竿、三根一样长的竹筷子和一条细线绳，招呼我和弟弟与他一起穿着雨鞋趟水去检查那条排水管。父亲先用竹竿分别插入排水管的两头，没有堵塞。然后，他让我和弟弟每人拿一根竹筷子分别垂直插入排水管的入口和出口的路面，筷子一直插到排水管的管壁上端。父亲将细线绳的一端放在弟弟那头的竹筷子的上端，让弟弟用手捏紧；再将细线绳的另一端放在我这头的竹筷子的上端，把细线绳拉紧，也让我用手捏紧。接着，父亲用他手里的竹筷子沿细线绳逐段垂直插入路面，查看竹筷子是否高出细线绳。果然在马路中央部位竹筷子高出细线绳许多。我明白了：这说明排水管的中间部分已经拱起，高出了我们院子的积水面。

    父亲将检查结果告诉了学校总务处，总务处派人重新埋设了排水管，院子里的积水顺利排出。

    今年清明节前后，我白天忙着为女儿未来的宝宝做被褥，夜晚天天怀念父亲，这个雨后检查排水管的情景反复在脑海中重现。父亲还是那样年轻健康，那样智慧过人！