五十年代，交大校园里有许多杨树。从南操场到到电机馆那条东西方向的大道两旁，除了古老的大槐树外，还生长着不少高大的杨树，树干上不规则地长着许多像眼睛一样的疤痕，树冠上茂密的叶子在微风里摇曳，发出好听的“哗哗”声。深秋之时，飒飒秋风掠过，杨树叶纷纷扬扬飘落下来，有绿色的，有黄色的，还有深褐色的枯叶，铺满了我们上学必经的道路。我和同学专门踩着杨树叶走，枯叶在脚下发出清脆的破裂声。

    我们不仅仅是喜欢听踩枯叶的声音，而且还在低头仔细寻找柔软、结实而有韧性的杨树叶柄。发现这样的杨树叶就捡起来，去掉叶子，便成了皮钩。我们要用它们拉皮钩玩。

    拉皮钩，就是两个人各拿一条自己的皮钩，交叉成十字后互相钩住，每人捏紧自己皮钩的两端，用力朝各自的方向拉，看谁能把对方的皮钩勒断，谁就是嬴者。

    那时，我的裤兜里经常装着一把把皮钩，随时与别人较劲。其中颜色深褐色、柔软而有韧性的皮钩最结实。为了获得结实的皮钩，有的小伙伴不惜把成把的杨树叶柄塞进鞋里，让脚去揉搓，叫脚汗去浸泡，这样“加工”后的皮钩，就像皮筋一样结实，可是味道却不怎么样。我从来没有效法过，只喜欢纯天然的皮钩。

    拉皮钩是童年简单的游戏，却让我们从最细微处去观察和认识自然界的生物。杨树树干上的“眼睛”目睹并记录了我们在树下捡皮钩、拉皮钩的情景。